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GABRIELA MISTRAL 


ERSONNE, sans doute, ne paraîtra moins qualifié que moi pour 
P présenter au lecteur‘ une œuvre aussi éloignée que celle-ci des 
goûts, des idéaux, des habitudes que l’on me connaît, en matière 

de poésie. Ce que j’ai dit et redit sur ce sujet, ce que j’ai pu faire, les 
conditions que j’ai cru devoir m’imposer, les essais que j’ai publiés, 
tous ces fruits d’un esprit formé par la plus vieille tradition littéraire 
européenne semblent me désigner le moins du monde pour apprécier 
une production essentiellement naturelle, éclose au delà de l’océan, et 
au seul appel, ou choc, ou vœu de ce qui est. Mais que vaudrait la 
culture, si elle n’enseignait enfin à revenir sur elle-même et si, toute 
générale qu’elle est par ses ambitions, elle nous faisait perdre la force 
de la considérer elle-même comme un cas très particulier ? Je prétends 
qu’un homme ne pourrait pas vivre sa vie s’il n’était capable d’en vivre 
une infinité d’autres, toutes différentes ; et je sens moi-même que quel- 
ques circonstances, tout extérieures, m’auraient certainement fait 
produire de tous autres ouvrages que ceux que j’ai écrits. Ce serait 
cruellement s’appauvrir que de vouloir être soi-même au point de n’être 
que soi-même. J’aime ce qui me plaît, conforme ou non à mes manies, 
à mes habitudes, à mes préceptes même, car pour excellents que je 
les doive nécessairement tenir, leur seule fixité parfois m'irrite l’âme. 
C’est pourquoi je ne hais point du tout mes dissemblables, et puis trou- 
ver dans ce qu'ils font de quoi me ravir — c’est-à-dire me tirer de moi. 
Plus d’un poème de Gabrielle Mistral m’a causé cette heureuse surprise. 

Rien en moi ne résiste au plaisir de goûter ceci : 


Mon fils vierge encore 
Du suc de tout fruit 
Palpant sur mon sein 
Grenades de sang 


1. Ce texte (inédit) avait été écrit par Paul Valéry pour préfacer une édition française des 
poèmes de Gabriela Mistral, 
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Qui bats, non de sang 
A toi, mais à moi, 
Et qui dors formé 

De lait et de sang 






Cristal transparent 
Où l’on voit le sang ; 
Lampe qui m’éclaires 
De mon propre sang... 


J’ai eu l’honneur de faire la connaissance de l’auteur, madame 
Gabrielle Mistral, dans ces réunions où, naguère, des personnes délé- 
guées par toutes les nations du globe tentaient de constituer une nation 
de l'esprit humain ; tentative qui devait être faite, mais qui se heurtera 
peut-être toujours à la différence qui toujours se révèle entre l’homme 
et l’esprit. Madame Mistral représentait son pays avec une grâce et 
une simplicité qui la faisaient entourer du respect et de la sympathie 
de tous ceux qui participaient à nos travaux. Je sentais bien qu’il y 
avait en elle cette alliance d’attention et de rêverie, d’absences exté- 
rieures et de lueurs immédiates qui sont caractéristiques de la nature 
des poètes, mais je dois avouer que je ne connaissais alors rien de son 
œuvre, et qu’il m’a fallu attendre jusqu’à la présente traduction pour 
en apprécier ce que permet d’apprécier d’une poésie sa transposition 
en langage étranger. Cette métamorphose d’un texte est toujours chose 
grave, parfois mortelle, car il s’agit, en somme, d’obtenir un effet à peu 
près identique à l’original au moyen d’une cause toute différente. Le 
problème n’est pas du tout désespérant.quand on ne s’attaque qu’à de 
la prose; mais en vers, c’est-à-dire dans le cas où, par définition, la 
forme et le fond doivent être indissolubles, le désespoir est de rigueur. 
Toutefois, quant à la fidélité et au respect du ton et du mouvement 
poétiques, je m’assure que Mathilde Pomès, à laquelle est heureusement 
due l’expression française des poèmes de Gabrielle Mistral, a fait ce que 
sa connaissance intime de la langue espagnole et ses propres dons de 
poète lui permettaient de faire en faveur d’une grande œuvre et de la 


noble cause de la communion et de l’échange des valeurs lyriques dans le 
monde. 





Je dirai ici quelques mots de la personne et de la carrière de l’auteur. 
Madame Mistral est chilienne : il y a en elle du sang basque, qui lui 
vient de son père, mais aussi le sang même de la race autochtone. 
L'enseignement, d’abord ; puis, diverses missions à l’étranger ; enfin, 
des fonctions diplomatiques ou consulaires emplissent cette part de 
sa vie qui ne peut se consacrer à une mission plus intérieure. Cepen- 
dant, celle-ci se manifeste par des œuvres qui se répandent, s’imposent, 
sont admirées dans toute l’Amérique du Sud, gagnent l’Europe et 
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prennent pied en France, grâce aux articles qu’écrivent sur elles Francis 
de Miomandre, Max Daireaux et quelques autres. 


La première impression que m’a produit le recueil de ces textes a 
été celle que donne la rencontre d’un objet ou d’un être parfaitement 
étrange, mais essentiellement vrai; surprenant comme nous surprend 
la nature quand elle nous montre qu’elle sait créer bien plus de types 
et de valeurs d’existence que nous ne pouvions l’imaginer. Je dis : 
la nature, pour bien marquer que l’étrangeté dont j’ai parlé ne se réduit 
pas à ce que peut produire de surprise la fabrication d’une bizarrerie 
littéraire comme il s’en élabore assez souvent et un peu partout. Non ; 
le calcul de l’étonnement d’autrui n’entre pas dans la génération des 
poèmes de Gabrielle Mistral ; elle ne spécule pas sur les effets du hasard 
des associations d’idées, sur les dérangements que l’on peut sur le 
papiet imposer aux fonctions ordinaires du langage; elle tire simple- 
ment de sa substance telle quelle l’expression extraordinaire d’une vie 
profondément, organiquement, parfois violemment ressentie. 


Cette femme chante l’enfant comme personne ne l’a fait avant elle. 
Tandis que tant de poètes ont exalté, célébré, maudit ou invoqué la 
mort, et qu’ils ont édifié, approfondi, divinisé la passion de l’amour, 
il en est peu qui semblent avoir médité le fait transcendant par excel- 
lence, la production de l’être vivant par l’être vivant. Il y a, en parti- 
culier, dans l’étroite confrontation d’une mère avec son enfant — ce 
grand sujet exploité surtout par l’ancienne peinture religieuse — une 
puissance de sensibilité illimitée, qui peut atteindre parfois un paro- 
xysme de tendresse presque sauvage, tant elle est exclusive et jalouse. 
L’extrême de ce sentiment n’a pas les ressources de l’amour.…. 

Comme on l’a vu par les quelques vers que j’ai cités, madame Mistral 
exprime de la manière la plus intense et la plus simple l'émotion de la 
vie devant la vie qu’elle a formée. Il y a je ne sais quelle mystique 
physiologique dans cette Chanson du sang où la maternité à l’état 
pur s’exhale en termes lyriques et réalistes : cette mère voit son propre 
sang dans ce nouveau-né qui dort « avec son goût de lait et de sang... » 

Dans une berceuse qui s’intitule Sommeil, le doux mouvement du 
berceau endort celle qui berce comme celui qui est bercé. Le songe 
gagne la femme ; il lui semble qu’elle berce l’univers et que l’univers 
s’évanouit comme elle-même « avec son corps et ses cinq sens ». 

Je voudrais signaler aussi une suite de pièces réunies sous le titre 
la Conteuse du Monde. La mère conte à l’enfant les diverses beautés 
du monde : l’air, l’eau, la montagne, la lumière... J’y trouve de ravis- 
santes idées. Voici l’eau : 
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Quelle frayeur, mon tout petit, 

De cette eau où je t’ai conduit 

Et toute ta peur pour la joie 

De la cascade qui s’épand 

Et qui tombe comme une femme 

En grand remous de linge blanc. 

Ça, c’est l'Eau, mon enfant, l’eau sainte 
Qui ne s’arrête qu’au passage, 

Courant vite de son corps plat 

En faisant des signes d’écume... 


Puis les animaux : 


… Avec leur air d'enfants perdus, 
D'obscurs enfants qui vont et viennent 
Avec leurs brins de laine et crin…. 
Les cuivrés, veinés, tachetés 

Viennent pour t’émailler le monde... 


Et je me tiens pour ne pas citer toute une pièce de cette suite qui 
chante une vallée de Colombie envahie et comme encombrée de papil- 
lons bleus et fous qui palpitent, faisant toutes choses bleues et légères : 


La vallée dort, tout azurée, 

Dans une sieste qui divague 

De collines et de palmiers 

Qui vont fuyant dans la lumière. 
… Dans tant de bleu, les filles voient 
A peine ananas et oranges. 

Les bœufs soulèvent de leur joug 
En passant des cercles de flammes 
Et les gens, lorsqu'ils se rencontrent, 
Se voient bleuâtres et légers 

Et s’embrassent, très étonnés, 

D'’être eux-mêmes et d’être autres. 


Un autre thème m’apparaît dans le recueil de ces poésies. Ce n’est 
plus le sentiment maternel, c’est celui de la matière des choses simples : 
le pain, le sel, l’eau, la pierre... Du reste, ces deux moments de la 
sensibilité de l’auteur me semblent des harmoniques l’un de l’autre. 
Le poète, tout à l’heure, s’employait à nous communiquer la sensation 
de l’identité substantielle de la mère et de son enfant : c’est sa chair 
et son sang et son lait qu’une mère serre contre elle : l’enfant, si jeune, 
n’est pas encore « un autre ». Mais la matière qui nous entoure, nous 
constitue, nous alimente ne nous est étrangère que par la nature toute 
superficielle de notre connaissance : peut-être ne pouvons-nous « con- 
naître » qu’en méconnaissant. Il suffit de songer à ceci pour consi- 
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dérer tout autrement ce que nous touchons et qui nous touche, tous ces 
corps qui limitent le nôtre, lequel est aussi l’un d’entre eux... 

L’intimité avec la matière est sensible dans toute l’œuvre de madame 
Mistral ; tantôt fortement accusée, tantôt délicatement suggérée ; mais 
il n’est point de poème dans lequel la substance des choses ne soit 
présente. Cette particularité me plaît singulièrement, car j’avoue être 
beaucoup plus touché moi-même, en fait d’impressions du monde 
extérieur, par ladite substance des choses que par le décor. La figure 
d’une montagne me parle moins que la roche dont elle est faite, et la 
pulpe d’une fleur m’est plus douce que son dessin. 

C’est pourquoi j’aime de lire : 


Je palpe une eau silencieuse. 


Le pain (dont nous sentons aujourd’hui, non seulement tout le prix, 
mais la signification solennelle dans sa plénitude) paraît dans nombre 
de pièces, dont l’une, qui est des plus profondément belles du volume, 
lui est spécialement consacrée. 


Il y aurait bien d’autres aspects à tenter de définir dans l’œuvre que 
j'ai dite étrange et vraie. Mais je m’arrêterai ici sur une réflexion qui 
me vient et qui m'engage à expliquer de mon mieux ce que j’appellerai 
l’importance actuelle de cette œuvre. Il est manifeste qu’elle doit fort 


peu à la tradition littéraire européenne. Elle est autochtone, mais 
écrite dans une des langues de notre’continent qui ont grandement et 
magnifiquement participé à la constitution du capital de chefs-d’œuvre 
de l’Europe. Or, l’on peut concevoir des doutes sur l’avenir de la culture 
sur notre vieille terre où la nécessité et ses problèmes ne laissent guère 
plus de vie qu’au souci de ne pas mourir. Tout doit faire craindre que 
la production et la consommation des œuvres de l’esprit ne soit réduite 
ici, pendant je ne sais quelle misérable durée, à la plus médiocre et 
incertaine activité de leurs échanges. 

C’est pourquoi il m’est arrivé plus d’une fois de tourner mes regards 
vers l’Amérique latine. J’y ai vu le conservatoire de celles de nos 
richesses spirituelles qui peuvent se séparer de nous; mais aussi un 
laboratoire dans lequel ces essences de nos créations et ces cristalli- 
sations de nos idéaux se composeront aux principes vierges et aux 
énergies naturelles d’une terre toute promise à l’aventure poétique et 
à la fécondité intellectuelle des temps qui viennent. 

La poésie tendre, et farouche parfois, de Gabrielle Mistral m’appa- 
raît, sur l’horizon occidental, toute parée de ses beautés singulières ; 
mais, d’autre part, chargée d’un sens que lui donne ou que lui impose 
l’état critique des plus nobles choses du monde. 


PAUL VALÉRY 





x E fut à la Saint-Blaise, aux premiers jours de février, de tous les mois 
( le plus court et le plus discourtois, quand les poules vont recommen- 
cer à pondre et que les hérissons et les écureuils s’étirent sous leur 
souche ou dans leur boule de mousse, s'apprêtent à s'éveiller de leur som- 
meil d'hiver. Les villageois recépaient leurs haies et préparaient leurs se- 
mailles d'orge et de seigle de printemps, ayant labouré et roulé leurs terres. 
L'archiprêtre Jurien, un grand et gros, qui avait un organe de basse-taille 
et le teint vermeil, toujours vert et fulminant au prêche malgré l'approche 
de la septantaine, revenait du hameau de Rougemont, à travers la forêt, 
accompagné de l'enfant de chœur, Eloi Blaireau, qui agitait la sonnette : 
il avait porté les saintes huiles à Romuald Bongallet, le riche vavasseur, et 
centenaire ou presque, qui se décidait enfin à périr d'indigestion, après une 
vie de vin, de cotillons et d’avarice, ayant tué trois femmes légitimes sous 
lui et fait languir hors de mesure ses héritiers et sa veuve de demain, qua- 
trième épouse, à laquelle la longue attente ôtait une bonne part du plaisir, 
en sorte qu'elle ne feignait qu'à demi la douleur. L'archiprêtre Jurien mar- 
chaït jovialement; non pas qu'il crût au salut de son ouaille et qu'il eût 
joué une tête d'ail sur sa chance de paradis, mais il supputait qu’en se 
ménageant, en observant le carême et en se purgeant à l'avril et à l’au- 
tomne, solide comme il se sentait, il avait peut-être encore une trentaine 
d'années devant soi avant de recevoir le sacrement de bon voyage dans 
l'éternité. IL n'était pas méchant certes, seulement un peu dur et égoïste, 
plus attentif à la lettre des Evangiles que pénétré de leur substance, plus 
administrateur de la paroisse que pasteur et confident du divin ; la foi ne 
jetait pas en lui de prises assez profondes pour qu'il pût douter et les ten- 
tations de l'esprit, pas toujours celles des sens, surtout sur le tard, les gour- 
mandes, se brisaient à sa carapace de formalisme, de certitude et d’indiffé- 
rence. 

IL frappait donc allègrement la neige dure de son pas massif. Le froid 
contractait le ciel : une épaisse couche blanche couvrait les bois charbon- 
neux. L'Archiprêtre supputait la vendange de sa vigne, la rente de ses ruches 
et de sa moisson ; il combinait le menu du diner où il convierait ses 
confrères des environs la semaine prochaine et dont le lièvre, déjà pendu et 
vidé, acquérait la puanteur exquise ; il se réjouissait du don pour la répa- 
ration du toit de l’église arraché in extremis au vavasseur Romuald Bongal- 
let ; il ne pleuvrait pas sur le tabernacle et l’officiant. La clochette, de 
temps en temps, carillonnait dans le silence glacé et une branche craquait 
sous le faix des cristaux brillants ; des perdreaux affamés becquetaient ça 
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et là la housse froide qui leur dérobait la pâture où se pétrifiait la trace du 
sanglier et du cerf et où, parfois, quelque grand oiseau aux pattes prison- 
nières avait, pour prendre appui, marqué l'empreinte de son aile aux rémi- 
ges en creux. Le curé et l'enfant de chœur arrivaient à la clairière du Beni- 
volent ; ainsi nomme-t-on le chêne immémorial qui s’y dresse, tronc puis- 
sant, maîtresses branches imposantes, croisées à angle droit, haute silhouette 
noire et d’un bleuté pâle et dense, squelette à deux couches de géant royal, 
une de ténèbres ligneuses, l’autre de lumière en pâte, qui a pris un poids 
énorme et un étincellement écrasé. 


L'archiprêtre Jurien n’aimait pas, pour des raisons obscures et qu'il 
n'avait jamais essayé d’élucider, le Benivolent ; il évitait d'ordinaire son 
ombre nourricière de superstitions païennes et contournait machinalement, 
sans s’avouer cet humiliant respect, sa zone de domination, d'influence, 
dessinée par les ronces, les fraisiers, les digitales, les douces-amères que 
son omnipotence décourage. Mais, ce matin-là, le serviteur de Dieu n'hésita 
guère, il fonça droit, par le diamètre du découvert ; peut-être parce sir 
avait aperçu, sur la gauche, la longue, maigre et large carcasse de - 
goux le Beluteur, qu’il n’entendait jamais à confesse, sorte d’ermite et de 
sorcier des paysans, de consolateur des membres démis et de ravageur du 
gibier. Sa prunelle perçante attirait et effrayait les filles, semblait refléter 
l'éclat d’un monde interdit, luisait, oui vraiment, comme une étoile de l'en- 
fer. Elle intimidait, l’irrévérente, la dignité de l’Archiprêtre; elle ne con- 
naissait ni loi, ni hiérarchie, ni Eglise apostolique ; elle se moquait des 
institutions établies ; elle donnait à soupçonner qu'il en existait d’autres. 
Bref, le porteur de viatique prit par le plus court, toutes ses gaiïllardes pen- 
sées attristées, et passa sous le chêne Benivolent, le végétal ayant moins de 
malice et de perversité que l’homme, et le bois forestier que le suppôt de 
Satan. D’instinct le petit carillonneur secoua sa grêle campane ; au sud, 
un corbeau d'encre croassa ; on entendit comme un rire diabolique, mais 
dont on ne pouvait jurer qu'il eût retenti ailleurs que dans votre idée, au 
profond du taillis où Gengoux le Beluteur avait disparu derrière un tronc, 
ne laissant qu'une ombre couchée sur le tapis moelleux, et courte, car 
l'heure approchait de midi, et aléatoire parce que le soleil n'avait pas sa 
franchise et son commandement de l'été. 


Bon, tout ça ne fait rien au principal. Comme l’archiprêtre Jurien se 
trouvait juste à portée et dans le fil de sa chute, une des branches de la 
ramure, non pas une maîtresse bien sûr, la destinée l’eût réservée à un 
personnage plus considérable, un pape, un roi, mais une seconde, de masse 
et de nodosité bien suffisantes pour assommer un simple curé, une bran- 
che seconde, dis-je, blessée sans doute par la foudre ou rongée de quelque 
mal intérieur, rompit sous l’entassement de la neige, sous la charge candide 
et lourde, et fracassa deux ou trois vertèbres cervicales de cette pauvre vic- 
time que le hasard, la Providence ou la malignité du Démon avaient con- 
duite à sa perte pendant qu'elle rêvait de prospérités terrestres et de vie 
qui embrasserait un siècle. Ainsi va-t-il de nous ; le passé nous fuit, nous 
devançons le présent, l'avenir nous échappe. Amen. 


Dieu juge l’archiprêtre Jurien ! La paroisse, elle s’occupait de punir l’as- 
sassin, d'exercer la vindicte publique et, pour l'exemple, d'assurer le chà4- 
timent du coupable. L'enfant de chœur, Eloi Blaireau, n’avait pas demandé 
son reste ; il avait couru d’une traite, sa sonnaille convulsive traçant la ligne 
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de son chemin et mesurant sa panique, à la maison commune ; tout hale- 
tant et décomposé il avait avisé le syndic Alleaume. On avait ramené le 
corps du défunt ; on lui avait ordonné des funérailles solennelles avec beau- 
coup de cierges, de cloches et les plus belles voix du clergé du canton. Après 
on mangea, on but ; jamais lièvre en civet, bien faisandé, aromatisé, mijoté 
au vin et au vieux marc ne fut déclaré plus succulent ; on en oubliait de 
parler ; on torchait religieusement le fond des assiettes où la mie de pain 
s'imprégnait de sauce sombre et véhémente ; ce mutisme valait tous les 
discours. Les confrères de l’enterré se disputaient déjà la servante, cuisi- 
nière théologale et digne d'un évêque. Au dessert, le syndic Alleaume, 
rubicond à la cervelle tourmentée, que travaillaient l'imagination et l'in- 
quiétude et qui avait souvent fourvoyé la paroisse dans des procès embrouil- 
lés, interminables ou des entreprises chimériques, le Syndic Alleaume se 
leva de cet air de détermination et de gouvernement qui présageait quelque 
folie d'extrême logique. Il célébra d’abord, le verre à la main et du civet 
noir tachant sa barbe grise, les vertus de l’archiprêtre Jurien qu'on avait un 
peu oublié pour son lièvre et qui frappait sans doute à la porte du Paradis. 
Plût au Seigneur qu'elle ne se montrât pas revêche et que la clef des ac- 
tions méritoires en ouvrit la serrure difficile à la fois et miséricordieuse ! 
Cette image hardie émut l'assemblée de clercs et de laïcs. Un beau feu 
de hêtre pétillait dans la cheminée au coin de laquelle chambraient quelques 
nobles pots, pour le bouquet de la cérémonie funèbre, le rouge bonifié par 
les ans poussé à sa température d'expansion, possédant une éloquente ma- 
jesté et s’accordant aux pensées philosophiques sur la précarité de la con- 
dition humaine, aux élargissements et aux méditations universelles et cor- 
sées. Le Syndic avait réfléchi, pendant ses nuits insomnieuses, à cette mort 
qui mettait la commune et même la province en deuil, qui les réunissait 
autour de cette table où les fruits, les jus et les gibiers temporels se conju- 
guaient, et n'y parvenaient qu'à peine, pour nourrir leur constance et leur 
prêter la vigueur de surmonter leur douleur inconsolable et de ne point 
succomber à la désespérance. « Le seul péché véritablement cardinal ! » 
murmura le Doyen de Marbolynes en hochant le chef, puis il eut un léger 
renvoi au goût d'herbes, d’élixirs recuits, de sang, de rognons, de foie pilé. 
L'aile de l'éternité et la faux de la Camarde abolissent dans l’âme et exal- 
tent dans l'estomac les jouissances passagères. On approuva encore le Doyen 
et le Syndic ; unanimité délectable des débuts de digestion. 


Sauf toutefois, au milieu de ce concert, le petit vicaire de Saint-Silvère- 
du-Désert, bourgade famélique et marécageuse ; il remuait les lèvres, priait 
à une heure pour le moins intempestive. Il n'avait pas touché aux vian- 
des, se contentant de trois croûtons et d’un peu de salade, ni avalé un demi- 
gobelet ; maintenant, égaré hors du monde et de la frairie funèbre, il 
n'écoutait même pas. Un manque de tact, de civilité, une réprobation dé- 
tournée. L'orgueil, voilà le mot. Ce prestolet de mince mine, desservant de 
la misère et de la fièvre, avait l'audace de ne point bâffer, de blâmer par 
l'abstinence. Ses collègues et supérieurs se méfiaient de lui; les pauvres 
diables, race incompétente, lui faisaient on ne sait quelle réputation de sain- 
teté que lui valaient sa naïveté, sa charité sans ordre, son étourderie, sa 
figure absente, la médiocrité de ses habits et de sa chère, son langage bre- 
douillant, ses façons de ravi en extase, d’inattentif et le mépris de son 
propre corps. La sainteté, sont-ce les braconniers, les bûcherons, les ton- 
deurs de brebis et les ramasseurs de faînes, les grappilleurs et les glaneuses 
qui la confèrent? Le Doyen jeta un coup d'œil d'apitoiement sans bien- 


veillance sur ce vicaire qui semblait un timide se et lui troublait 
innocemment la conscience. 
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Mais déjà le Syndic, pendant que les mâchoires et les palais se donnaient 
un moment de congé, avait renoué sa harangue. Les aliments, la chaleur, 
le passage de la mort, la boisson lui ressortaient en rhétorique et en pro- 
jets grandioses ; il aurait aisément organisé une Croisade après un diner de 
chère lie. Il représentait que le trépas de l’Archiprêtre ne se conciliait avec 
nulle hypothèse d'accident fortuit, qu'on ne pouvait, ayant examiné la chose 
sous toutes ses faces, l’attribuer qu'à un crime, et prémédité patiemment, 
qu'il fallait instruire l'affaire, quon commettrait une faute grave en lais- 
sant sans vengeance un attentat, un sacrilège qui la criaient, que, pour lui, 
il ne retrouverait ni le sommeil ni l'appétit si l'on ne prenait pas des me- 
sures rigoureuses, si l’on n'ébranlait pas l'appareil de la justice, qu'il n’y 
aurait plus de sûreté pour les honnêtes gens si les assassins, les massa- 
creurs, fussent-ils des arbres, avaient leurs coudées franches et la perspec- 
tive de l'impunité, que l'archiprêtre Jurien, victime sacerdotale, pardon- 
nait certes là-haut (et son regard se tourna, avec un attendrissement com- 
ponctueux, vers les poutrelles du plafond), mais que le devoir de ceux qui 
demeurent en ce monde périssable ne recevait de cet oubli de l’injure 
qu'une obligation plus inéluctable encore de procéder au jugement et au 
supplice du prévenu, que ce chêne Benivolent, au centre de sa clairière, 
s'élevait comme un défi aux lois humaines et divines et que, pour lui, il le 
répétait, il ne respirerait pas l’air du ciel d’une poitrine égale tant que ce 
scélérat branchu narguerait l’expiation. 


Le syndic Alleaume se rassit, rasséréné, le cœur à l'aise, purgé de sa 
colère par l’éloquence et par le succès flatteur de sa diatribe. Non, vraiment, 
il n’entretenait plus de rancune contre le chêne de la clairière ; ainsi en 
allait-il toujours de ses accès de virulence et d'imagination oratoire ; les 
périodes en épuisaient le contenu et la force impérative ; il eût volontiers 
renoncé à l’objet de sa parole qui, malheureusement, le liait; le respect 
humain le forçait à continuer ce qui, en fait, exprimé, ne l'intéressait plus 
guère et l’engageait, sous peine de passer pour versatile et verbal, aux 
tristes nécessités de l’action. Il se rassit ; il espérait, en soi, qu'on l’applau- 
dirait et qu'on oublierait, qu'il récolterait les avantages et éviterait les dé- 
sagréments de sa boutade. Mais non, pas du tout ; il avait semé, dans un 
terrain favorable, le grain qui germait déjà, favorisé par ce climat de fer- 
mentation et de douce chaleur organique qui suit les festins, qui précède 
les digestions savoureuses. Il y eut d’abord un moment de calme, presque 
de stupeur ; nul ne pipait mot. Baralduc, le Doyen de Marbolynes, pesait le 
pour et le contre, les yeux mi-clos, les joues violacées ; un autre se curait les 
dents avec l’ongle du petit doigt, occupation méditative ; un autre faisait 
craquer ses phalanges en considérant le problème ; Juturne, ce foutriquet 
blême, pilier de chicane, toujours en procès avec ses attenants, ses cousins 
germains, le chapitre de l’abbaye et les ayants droit de son épouse, Juturne 
en avait attrapé le hoquet et ses yeux de chèvre lançaient des éclairs fana- 
tiques ; le vicaire de Saint-Silvère-du-Désert, Ragonce, lui-même, ramené 
ici-bas, promenait sur l'assistance son regard pur, toujours étonné, couleur 
de fleur de chicorée des talus, de ciel de la Pentecôte, et semblait avoir 
entendu ; la servante, de saisissement, au mot d’expiation, avait cassé une 
écuelle et elle marmonnait un Pater sans qu'on devinât pourquoi ; Eloi 
Blaireau, l'enfant de chœur reniflait, bouche bée, et se grattait machinale- 
ment la fesse. Toutefois, personne ne rompait le charme, ne risquait une 
syllabe. Benivolent, lui, au sein de la forêt enneigée, ne se doutait guère que 
se jouait son destin. La couverture cristalline était moins épaisse autour de 
son large pied, à cause de sa puissance de vie ; le présage de trois corbeaux, 
à son occident, à sa gauche, ne le toucha point ; Î se savait immortel, sauf 








12 REVUE DE PARIS 


cas de tonnerre ou d'attaque humaine. Un rond de soleil luisait comme un 
sou de cuivre, dans le brouillard ; un rouge-gorge sautillait de brindille en 
brindille ; la première vipère, la mieux dégourdie, dépelotonnée, balançait 
le nez à la fenêtre de son trou de roche et se hasardait à sortir ; les san- 
gliers faisaient l'amour et Gengloux le Beluteur, l’ermite, tendait ses collets. 
Nulle catastrophe à craindre. 

Cependant, au presbytère de feu Jurien, dans la cheminée où flambait le 
hêtre, une pomme de pin péta et brisa le silence, comme s’il eût fallu qu'un 
arbre annonçât la ruée contre son frère ; on ne trahit jamais que les siens. 
Alors le Doyen de Marbolynes, Baralduc, leva la paupière droite, puis la 
senestre et, de l’index, montra les bouteilles, chambrées maintenant et ame- 
nées à leur point convenable de tiédeur, d’effusion de leur arome. Eloi Blai- 
reau, la servante se précipitèrent, et aussi Frisecaillou, le bûcheron, qui 
siégeait au bas bout de la table, qu'on avait invité, en 4 de sa chétive 
condition, par condescendance et pour son obligeance à fendre le bois, à 
percer le tonneau, à déshabiller le chevreuil. Bientôt les rouges bords s’ali- 
gnèrent sur la nappe, rubis liquides et parfumés. Et, la première gorgée 
pompée, Juturne s'écria : 

« Il à raison, le Syndic, je me range à son avis. Le chêne Benivolent a 
tué. Et qui ? Un membre du sacerdoce, trois fois vénérable. 

— Sacrilège ! grogna le Doyen. | 

— Et avec préméditation ! Je le prouverai, reprit Juturne. Il s’agit d’en- 
quêter, de poursuivre, d'arrêter, de questionner, de juger, de condamner, 
d'exécuter le délinquant. Pas de trêve, pas de relâche. Il y a va de notre 
honneur, de notre salut. Finis coronat opus. » 

Il aimait à citer le latin, à tort et à travers, car il ne le comprenait pas ; 
mais il y mettait tant de passion et de pantomime que chacun vit le chêne 
abattu sous la hache du bourreau, que Frisecaillou se cracha dans les 
mains et poussa un han ! dont trembla la vaisselle, et que le vicaire de 
Saint-Silvère-du-Désert, le tendre Ragonce, esquissa le signe de la croix, 
comme lorsque le feu de Dieu zèbre les nuées ou que le chien de la nuit 
hurle à la mort. Cohue soudaine, confusion de tumulte. Chacun, las de se 
boucler, se débondait sans retenue ; toutes les énergies de la nourriture, 
des flacons, du bavardage, de l'enthousiasme éclataient à la fois; on ne 
s'entendait plus soi-même et on ne prêtait pas l'oreille aux autres ; on 
ajoutait passionnément du bruit à du bruit. Clameur, brouhaha inintelligi- 
bles, mais qui avaient un sens indubitable de vitupération et de haro. Ils ne 
s'apaisèrent qu'à bout de souffles et de gorges, en cascades décroissantes. 
Le terme de justice se  détachait parfois maintenant, ce terme 
dont la haine aime tant à se gargariser pour se marquer à elle- 
même et s’'exorciser, et on eût pu croire que tous les convives de ce ban- 
quet de funérailles n'avaient vécu jusqu'alors que pour se venger sur Beni- 
volent, l’altier, le tranquille, de quelque antique et mystérieuse injure dont 
le temps avait englouti la mémoire et qui travaillait leur sang depuis les 
En u'ils espéraient laver une humiliation, se revancher d’une 

assesse héréditaire en ruinant, et par justice, la majesté du Roi de la clai- 
rière. Un souvenir peut-être des guerres antiques de l’homme et de l’arbre, 
un remords, une vilenie commise autrefois, ressuscitée en exécration. Car, 
quant à l'archiprêtre Jurien, le plus incommodé et navré en somme, per- 
sonne ne s'inquiétait de ses vertus ; et, si l'on y lâchait quelque allusion, 
c'était pour la forme ou pour l’abomination du meurtrier, pour mieux le 
précipiter à l’abime du châtiment ; en sorte que la foi ne servait qu'aux 
représailles, l'espérance qu’à la condamnation, la charité qu’au supplice. 
Cependant Ragonce ne prenait point de part au déchaînement ; timide, il 
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hésitait à opiner. Enfin, au milieu du silence établi peu à peu, d’une voix 
à peine articulée : 

« Peut-on tuer un être vivant, dit-il, une créature de Dieu, de la Na- 
ture, sans l'avoir jugé et condamné ? Et même après l'avoir jugé et con- 
damné ? L'homme s’arrogerait-il le droit. Je ne possède, certes, que peu 
de science, mais il me semble que les fils d'Adam et d’Eve n'ont pas reçu... 
l'Eternel ne les a pas investis de privilèges si exorbitants. Qu'entre eux ils 
s'étripent légalement, au nom des principes, il faut bien que j'y consente, 
d'autant plus que ma faible raison et ma fragilité ne m'autorisent guère à 
me dresser contre ce que la société, l'Eglise, la coutume ont admis et conso- 
lidé dans les siècles. Cependant. Cependant oh! pardon. je m'ex- 
cuse... » 

Il s’effrayait du son de ses paroles, et que l’effervescence de la tablée ne 
les couvrit plus ; elles le blessaient ; il rougit ; il bredouilla ; il eût voulu 
disparaître. Heureusement pour lui que l’unanime réprobation. les excla- 
mations de tolle lui fournirent aussitôt un abri où dissimuler sa pauvre 
personne. 

« Nous jugerons Benivolent, trancha le fielleux et acharné Juturne, et 
nous le condamnerons dans les formes, nous l’exécuterons selon le proto- 
cole le plus strict. Aucun motif de cassation dans ce procès. Je le garantis ; 
je m'y connais d'expérience. Quel procureur m'en remontrerait? Quant aux 
objections et scrupules du vicaire... 

— Blasphèmes ! appuya le Doyen de Marbolynes, autant d'erreurs que de 
vocables ! Parler de Nature ! Voilà qui sent son païen d’une lieue et, bien 
pis, son hérétique. L'homme, de pleine judicature, règne sur les choses, 
animaux et bêtes. Cela est écrit. Et qui ose, ici, jeter un doute sur le carac- 
tère sacré du châtiment prononcé avec toutes les garanties de la Loi ? Blas- 
phèmes ! » 

Il avala un coup de vin. Frisecaillou le bücheron semblait déjà manier 
la cognée. Mais il se ravisa sans délai et un scrupule détendit ses muscles. 
Il en allait toujours ainsi ; tyrannique, absolu quand il partait à la coupe, 
quand il considérait en maître la futaie qu’il saignerait à blanc estoc, le 
premier coup de hache, prolongé par l'écho, retentissait dans sa chair et 
sa grossière conscience ; l'amour, la pitié et l'incertitude s’éveillaient va- 
guement en lui. Il chérissait sourdement ses hautes victimes, ainsi que cer- 
tains bourreaux, dit-on, la chair qu'ils tourmentent. Sentiment fugace ; 
l'ouvrage entamé, il l’achevait, mais avec une déception de sa joie première 
et de son élan. Frisecaillou laissa retomber ses bras le long de ses cuisses 
et dit : 

« Ÿ a du vrai dans ce qu'a raconté le vicaire. Dommage qu'il manque de 
toupet. On le croirait s’il s’égosillait plus fort. Un chêne, et surtout Beni- 
volent, ça a une espèce de. de... hein ! enfin de ce qui nous distingue de la 
pierre et du colimaçon.…. » 

Un des prêtres insinua : 

« L'âme, tu désignes sans doute l'âme ? 

— Si vous voulez. | 

— Parfait ! décida Juturne. Si Benivolent a une âme, il endosse aussi la 
responsabilité de ses actions détestables ; rien ne s'oppose à son procès | 
Qu'en pensez-vous syndic Alleaume ? Frisecaillou, dans sa simplicité, étaie 

be si La vérité sort de la bouche des innocents. A la tienne, bo- 
quillon 

— Evidemment, répliqua le Syndic qui, le feu de l'improvisation éteint, 
mesurait les ennuis, les difficultés de l'affaire, et qu'elle lui offrirait plus de 
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tintouin que d'avantages, évidemment. Pesons le pour et le contre, réflé- 
chissons avant... 

— Tout pe pe.sé. t.… tout. réfléchi. crachota le taciturne Bonnivod, 
le meunier cabochard, le marguillier à la tête de taureau frisé, et qui bé- 
gayait avec détermination, oui, t.… tout. tout. pe. pe. La. la. mort. 
C... COUIC... 

— La mort ! hurlèrent plusieurs des convives laïcs (mais les prêtres n’en 
pensaient pas moins), la mort | » 

Ce mot avait jeté un froid. Les hommes le prononcent volontiers, dans 
l'ardeur et à tue-tête ; toutefois, quand ils l’entendent, ils en demeurent gla- 
cés, pour quelques instants. 

« La mort, soupira Ragonce dons les yeux s'’emplirent de ténèbres et 
d'une douceur de larmes. Pauvre Benivolent ! : 

— Ah ça, interrompit Baralduc, Doyen de Marbolynes, votre pitié dérai- 
sonnable, offlensante, prend le parti du coupable. La charité, quand elle 
dépasse certaines bornes de la bienséance... 

— Ne m'accablez pas, monsieur le Doyen. D'aucuns prétendent que le 
Christ, crucifié et trépassé pour l'humanité, vit dans les plantes. 

— Horreur ! Hérésie ! Opinion manichéenne ! 

— Pardon, pardon. Mais si. si... 

— Si quoi ? 

— Rien, je ne sais. Tout de même, juger un arbre ! De qui tenons-nous 
ce pouvoir ? 

— De Dieu, mon fils. 

— Oui. de. de. D. Dieu, affirma le meunier buté et comme assouvis- 
sant une vieille rancune, de... D... Dieu. » 

Il s'essuya le front d'un revers de bras, car il suait d’indignation, goba 
son verre et, par distraction, sans doute, celui du vicaire de Saint-Silvère- 
du-Désert, et il se renfrogna dans son coin. Le Syndic interrogea, sans 
s'adresser nommément ou de regard à personne. 

« Mais, à un tel procès, y a-t-il des précédents ? Voilà le hic, les pré- 
cédents ? 

— Parbleu, grinça aigrement Juturne, il faut toujours commencer une 
fois et créer le précédent, la jurisprudence. Nous en avons assez, Syndic, de 
vos tergiversations. Toujours le même ; vous ne plaignez pas la salive, 
mais, après, le néant ; vous reculez devant vos idées. Elles marchent toute- 
fois, elles marchent. N'est-ce pas, vous autres ? Vox populi, vox Dei. » 

Les autres acclamèrent Juturne le chicanier. Les idées marchaient. Les 
images de ce genre plaisent aux foules bien qu'elles ne correspondent à 
rien, ou à cause de cela ; elles comblent un besoin de mouvement intérieur, 
d'illusion épique. Le syndic Alleaume protesta de son dévouement à la sug- 
gestion qu'il avait mise en train et qui le tirait, nourrie et ayant pris du 
corps maintenant, sans recours, à sa remorque, dont il ne pourrait plus 
couper le câble qui l'y attachait, même si l'audace du dessein épouvantait 
sa pusillanimité. 

« A. a. ssez de ter. ter. » répétait le meunier bègue toujours ren- 
cogné. Puis il proféra d'une giclée, à la stupéfaction générale : 

« Assez de tergiversations | » 

Un miracle, en vérité, et qui prouvait que Dieu considérait favorable- 
ment le projet de venger l'assassinat de l’Archiprêtre. Le Doyen se frottait 
fort ecclésiastiquement les mains, qu'il avait belles et blanches, à l'opposé 
du cramoisi de ses bajoues. Son péché, sa coquetterie. Il les baignait au 
lait d'amandes et les caressait l’une à l’autre quand sa cervelle travail- 
lait subtilement. 
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» Quoi qu’en pense, fit-il, notre saint jeune ami le vicaire Ragonce (et 
il marqua le saint et le jeune d’un point d’affable ironie, de supériorité 
aimable et clairvoyante), quoi qu'en pense le vicaire, et pour rassurer 
notre Syndic, confirmer la constance de l'honorable Juturne, donner raison 
à la fougue, à l’obstination de Bonnivod, ma faible science... 

— Oh! glissèrent quelques langues courtisanes, vous en êtes un puits, 
monsieur le Doyen. Saint Thomas. Pic de la Mirandole. De omni re sci- 
bili et quibusdam alis. L’Avicenne chrétien, le Maître Albert le 
Grand, etc., etc. » 


Louanges d'Eglise, emphatiques et susurrées. Le doyen Baralduc sourit 
modestement, écarta les vanités de l’encens. 


« … Ma faible science puise en elle des arguments sans réplique, je le 
crois du moins... 


— Et nous nous confions à votre érudite sagesse, chuchota la rumeur de 
flatterie, éparse et discrète, doucement chambrée elle aussi par le bûcher 
de hêtre, la digestion du civet, à peine perceptible et nettement intelligible, 
articulée par des bouches entraînées à la pratique du confessionnal. 


— Une cour, jadis, à Athènes, interrogeait et es les objets et 
les animaux qui avaient blessé ou tué un citoyen. L’âne qui rencontre le 
passant et lui fracasse le genou, l’amphore qui ouvre le crâne de son mat- 
tre. Certaines nations appliquent aux plantes meurtrières la loi du talion : 
œil pour œil, dent pour dent. 


— Qui a jamais vu les dents du sureau ou de la camomille ? objecta le 
bücheron Frisecaillou. 

— Silence, pas d'interruption ! Et l'œil ? Ne dit-on pas l'œil du cerisier, 
du poirier ? Silence. Ecoutons. 


— Mais, poursuivit le Doyen de Marbolynes, laissons-là les idolâtres et 
prenons nos exemples aux temps et chez les peuples qui ont reçu la Révé- 
lation. Saint Bernard n'a-t-il pas fulminé l’anathème et peut-être même 
l'excommunication contre les mouches pullulantes qui infestaient l'église 
de Foigny. Précédent mémorable, monsieur Juturne. 

+ Pardon, souffla Ragonce, très bas, à la limite de l’aphonie, pardon, 
excommunier n'est pas juger. 

— Holà ! cria quelqu'un de péremptoire et de fort en gueule, Hurepoix, 
prêtre campagnard accoutumé à catéchiser les vachères et les charbonniers 
des bois noirs, gens peu sensibles aux procédés et aux nuances et à qui 
il faut asséner les vérités pour qu'elles entrent, holà ! avez-vous fini de 
vous contredire ? Vous souteniez tantôt que les plantes possèdent une âme, 
vous alliez jusqu’à prétendre, hérésie manichéenne, et le Doyen vous l’a 
rentrée dans la luette, que le Christ crucifié vit en elles, et maintenant vous 
leur refusez la faveur de l’excommunication ou, du moins, de la responsa- 
bilité devant un tribunal compétent ! 

— Excusez, bredouillait le vicaire, je n’ai pas voulu. J'ai mal expliqué 
sans doute... 

— Fort mal, mon jeune ami. Suffit, ne coupons pas plus longtemps de 
sottes digressions l’allocution pertinente de monsieur le Doyen. 

— Et plus près de nous encore, reprit ce dernier avec une patience que 
rien ne déconcertait, à Joire-du-Haut-Pas, les syndics n’ont-ils pas engagé 
une action contre les charançons ?.. 

— Les quoi ? fit Frisecaillou. 

— Les charançons de la vigne, les verpillons si vous préférez. 

— Oh ! une engeance ! Au fagot ! 
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— Une première comparution à fin de conciliation ayant échoué, un pro- 
cureur représentant les insectes, les demandeurs se pourvoient à l'Official 
et de fil en aiguille... » 

Le Doyen Baralduc s’étalait complaisamment sur les incidents divers des 
déclinatoires, compulsoires et autres où je n’entends goutte. L'assistance 
somnolait approbativement, admirativement, sauf Juturne que sa bile tient 
toujours en éveil et hargne vivace et qui se délecte de ce charabia de pro- 
cédure. A la fin de l’homélie, comme l’orateur haussait le ton, familier 
jusque-là, et conduisait la période à son sommet pour qu'elle en chût noble- 
ment dans le grave, on se réveilla de l’assoupissement bercé, on applau- 
dit, on se récria, on jura de poursuivre sans défaillance la juste vengeance 
de l'assassinat de l'archiprêtre Jurien, de ne céder ni à l’intimidation, ni 
à l’indulgence, ni à la paresse. La servante apportait trois flacons d’une 
vieille et célèbre éau-de-vie de griottes, cachetés par le défunt lui-même, 
voici trente ans. Un baume, un velours de flamme, un miel décanté de 
bénédiction. Pauvre archiprêtre Jurien ! Il n’en boirait pas. On humait ses 
vertus, elles descendaient en vous, traçaient un chemin de sainte ardeur 
jusqu'à vos entrailles. Pas de lâche commisération ! Sursum corda ! Le prix 
du sang, Benivolent le paierait. 

Rien qu'à respirer l’effluve de l'élixir, la pourpre envahit l'étroit visage 
décharné, aux yeux bleus, du petit apôtre du pays de pauvreté et de fièvre ; 
le verre lui échappa et la liqueur précieuse se répandit. « Par mon saint Pa- 
tron, grogna Hurepoix, sainteté n'est pas gaspillage ! » Ragonce rougit plus 
fort et ne trouva rien à répondre. La nuit tombait ; le ciel était clair et la 
lune en croissant de glace. On reviendrait chez soi aux lanternes, bien 
emmitouflé de pelisses. On éviterait, par prudence, la forêt peut-être com- 
plice et le traître Benivolent. Celui-là, au moins, un prévenu qui ne 
s'évaderait pas. 


Rien de si long, de si minutieux qu'un procès dans les formes, comme se 
plaisait à le rabâcher Juturne. Il s'agissait, en l'entourant d’un luxe de 
précautions, de garanties pour l'accusé, de respect des lois et coutumes, de 
donner à la démarche de la haine l'apparence de l'équité. On avait choisi 
pour procureur de la vindicte publique Juturne lui-même, l'acharné, celui 
dont l’action ne désarmerait pas ; mais il avait à cœur de mener l'affaire 
selon les règles et il eût perdu un an plutôt que de négliger une prescrip- 
tion, de fournir un motif de cassation ou de nullité au défendeur. Une 
manie, une volonté tracassière et méticuleuse. L'avocat de Benivolent ne 
lui semblait guère digne de sa propre capacité et il eût souhaité une partie 
adverse qui lui fit plus d'honneur et ne lui assurât pas un si inglorieux 
triomphe. Que pouvait Ragonce, l'innocent vicaire de Saint-Silvère-du- 
Désert, si mal informé de la chicane, si naïf, crédule et confiant ? Aussi lui 
soufflait-il, pour ainsi dire, les arguties retorses, les atermoiements, les 
motifs de délai, de supplément d’information, les refus de compétence et 
l'emploi des mille pièces de l'appareil judiciaire, qui le faussent et le main- 
tiennent éternellement, tant qu'il y aura des hommes rancuniers, chipo- 
teurs et brouilleurs de cartes, amis des voies souterraines et labyrinthiques. 
Ragonce se démenait, suait sang et eau ; chargé d’une mission divine, il le 
pensait, il cherchait dans l'amour et la prière la force d'en venir à bout. 
L'amour, la prière ! Quelle dérision pour Juturne qui ne cherchait qu’escar- 
mouches, ruses, stratagèmes, duels d'ingéniosité ténébreuse |! Cet avocat, 
on l'avait nommé en somme, sans l'avouer, par jeu cruel et mépris, afin 
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de s'amuser de ses bévues, de la ridiculiser en prétendant l'honorer ; 
l'échec certain et la condamnation de son client le diminueraient dans 
l'opinion de ses butors de fidèles qui l’estimaient capable de miracles, ou 
presque ; sa plaidoirie hachée et désordonnée, haletée et transie, prêterait 
à rire; et peut-être lâcherait-il quelque belle bourde théologique, fri- 
sant l’hérésie, une de celles qui coulent une carrière et vous marquent à 
jamais de stupidité et d'erreur. Rien qui ne conspire contre la candeur ; 
elle ignore les embûches ; elle n’a pour armes, devant les subtils, que l’omis- 
sion, l’aveuglement et sa lumière. ‘ 


Tout arrive, même l'ouverture d’une cour de justice, dans les formes. 
Le merle avait sifflé, les anémones avaient fleuri, et les pulmonaires ; les 
sauges bleues se fanaient ; on avait semé les fèves, puis, des mois plus 
tard, le sarrasin, la ciboule, ébourgeonné les sarments, tondu les moutons, 
ramé les pois, cueilli la framboise ; la forêt avait fourni ses morilles, ses 
escargots de printemps friands de jeunes pousses ; sous la hêtraie, en atten- 
dant les faînes, pointaient les chanterelles jeunes au chapeau cabossé ; on 
avait franchi, depuis des semaines, le cap de la Pentecôte et mesuré le 
temps par les fruits, les récoltes et les travaux. Un beau jour d'été. Qu'est-ce 
qui passe par le bois, demande la devinette, sans déchirer sa robe de soie ? 
Et le bois répondait, de toutes ses coulées dorées : Le soleil. 


Grande assemblée autour du chêne Benivolent, car l'ordre d'amener 
avait, comme bien on pense, fait chou blanc par la force des choses et, 
pour la première fois au monde peut-être, depuis qu'on plaide, le tribunal 
se dérangeait pour le délinquant que sa nature emprisonnait mieux que les 
geôles et empêchait de comparoir. Tous les paysans du district se trou- 
vaient là, en spectateurs, l'esprit divisé, curieux et anxieux. Au fond de 
leurs âmes grossières, puissantes et troubles, attachées depuis des siècles 
aux météores, à la glèbe, aux frondaisons, levaient de vieux sentiments 
obscurs et contradictoires. Ils avaient certes la forêt pour ennemie, et toutes 
leurs conquêtes de défrichements, d'emblaves, de moissons, ils les avaient 
exercées, à longue violence et patience, sur elle. Mais ils se souvenaient, 
d'autre part, de l'asile qu'elle leur offrait aux temps des jacqueries, des 
oppressions, des rébellions ; entrer dans la forêt, ces mots n'ont pas, pour 
eux, qu'une signification littérale et physique, cela emporte la tragédie de 
la résistance aux barons, aux gloutons, aux percepteurs d'impôts et de 
dîimes, la revendication de l’état d'hommes qui cherchent un refuge et une 
forteresse impénétrable, l'abri des taillis, des chablis et des halliers. Oh! 
elle les avait vaillamment gardés aux mauvais jours des massacres et des 
hordes d’invasion qui les contournaient, défiantes, qui ravageaient les mé- 
tairies, les seigles et ne s’aventuraient point au delà des essarts, respec- 
taient les futaies antiques où règne une terreur vénérable, où les arbres 
et les fourrés de la terre défendent les exigeants esclaves de la terre. Ainsi 
les ruines de cette sylve, qu'ils refoulaient chaque année, qui ne contre- 
attaquait qu'aux périodes de manque de main-d'œuvre, de dévastation, de 
famine, de peste, de guerre, ainsi ces ruines de la sylve, leur ennemie à 
demi-vaincue, leur offraient un rempart, rendant le bien pour le mal, et ce 
qu'ils avaient regretté d'épargner, eux, les rudes abatteurs, sauvait leur 
bétail, leurs nichées, leurs femmes, leurs existences ; et elles les abreu- 
vaient de leurs sources, les ravitaillaient de myrtilles, de baies, de cenelles 
d'aubépine, de roussottes, de poires sauvages, de gibiers, d’écorces aux 
jours de grand besoin. Ils lui devaient aussi, aujourd'hui encore, la cha- 
leur du foyer, la cuisson du pain, la charpente de la maison, le lit, le ber- 
ceau et le cercueil. Et très loin, très loin, dans l’immémorial, dont il leur 
revenait des bouflées mystérieuses qu'ils subissaient sans tout à fait les 
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éclaircir, aux ères oubliées des Gaulois, des Pagants, il y avait eu des reli- 
gions qui ne voulaient pas d’autres Temples que la forêt, dont le gui, le 
sang et les hymnes composaient les rites. Les dieux alors habitaient les 
trous, les cavernes et les cépées ; l’homme, le dix-cors, le marcassin et le 
tilleul ne formaient qu'une famille et qu’un langage. Ainsi l'assemblée 
rustique ruminait ce qu'on ne peut nommer des pensées, ce mot ayant trop 
de précision et de limites, mais des brouillards substantiels, des fumées 
montées des origines des âges et des germes des générations. Tranquille en 
apparence du reste et devisant à mots comptés, moins bruyante qu'à la 
foire où à la sortie de la messe du dimanche. Et chacun songeait à Beni- 
volent, le géant, le dernier des dieux feuillus, l’arbre bénéfique et redouté, 
sorcier et mage. Sa destruction ôterait à la clairière un grand ombrage de 
songe, de bruissements et de religion, d’idolâtrie, si vous voulez, qui n'a 
pas besoin de nef de pierre, ni de curé à chasuble, ni d’oremus, ni de vé- 
pres, ni de cierges, qui se contente du ciel de l'été et de la nuit, du latin 
grondant du vent d'orage, des buissons d'étoiles et de l’ostensoir de l'astre 
qui mûrit le blé et le vin. 


Le sacristain, qui remplissait l'office d’huissier audiencier, avait installé, 
face au prévenu, qui dominait les préparatifs et les fourmis humaines de 
sa haute taille et de son indifférence massive, une table sur tréteaux et trois 
fauteuils dont le central, plus corpulent et magnifique, recouvert de velours 
incarnadin, recevrait entre ses bras le postère, la bedaine et la prudence 
du président Baralduc, curé-doyen de Marbolynes ; celui-ci aurait comme 
juges assesseurs, à sa gauche, le syndic Alleaume dans ses plus beaux habits, 
frais rasé de l'aube, gourmé et rose ; à sa droite, le meunier Bonnivod, le 
marguillier bègue à muffle de bœuf frisé. Balourd, obstiné dans sa haine de 
l'accusé, nulle preuve n'aurait entamé son entêtement ; on pouvait compter 
sur lui. Un seul défaut, il s'endormait au prêche, deg gr le plongeait au 
sommeil, il pionçait dès qu'une parole lui proposait la moindre réflexion ; 
aussi, afin d'éviter la cassation du jugement, lui avait-on adjoint, accroupi 
derrière lui, l'enfant de chœur Eloi Blaireau, muni d’une branche d’épine- 
vinette aux crochets aigus et chargé de lui piquer le gras de l'envers cha- 
que fois qu'il le verrait dodiner de la corne, la renommée encornant le front 
de la profession. A l’extrême-droite, au petit côté du rectangle, le sec, le 
fielleux Juturne occupait le Ministère public ; venimeux, ulcéré, sûr de la 
peine capitale, il mesurait de l'œil et de l'espérance la vaste chute de celui 
qu'il poursuivrait dans son passé, ses négations, ses repaires, ses menson- 
ges, ses actes, ses préméditations. Dommage seulement qu'au banc de la 
défense, à sa gauche et en contre-bas, ne l’équilibrât point un avocat de 
chamaille et d'envergure, un aigle batailleur. Non, en vérité, un passereau 
efflaré que ce Ragonce, ce vicaire des bergers, des charbonniers et des mous- 
tiques des joncs palustres ; et incapable de prosopopées, de virulence, d’in- 
cidenter les débats, de déposer des conclusions, d’irriter le Président, 
d'ameuter l'audience, de jeter l’effervescence, de fournir au Procureur, son 
antagoniste, l’occasion de briller, de lui river son clou. Arracher une con- 
damnation ! Ah! plût à Dieu! Il la ramasserait plutôt, et sans lutte ni 
mérite, à la pelle, comme le crottin tout cuit de cheval, sur la route ; rien 
que la peine de se baisser. 


Un jour clair et chaud. La veille il pleuvait et Juturne avait craint qu'on 
ne fût obligé, le tribunal ne se trouvant pas à l'abri de l’eau du ciel, de 
surseoir encore. Il se sentait maintenant pressé d’en finir et d’une ardeur 
qui brûlait de combattre. Pas de délai au châtiment ; on n'avait assez ren- 
voyé le plaid ; il n'eût pas fallu que les démons de l’ondée usassent de 
moyens dilatoires pour prolonger l'impunité de leur ami l’assassin, le prê- 
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tricide. Ragonce, lui, tremblant et mal assuré de soi-même, de la cause de 
son client, de son innocence peut-être, appelait les obstacles, la tempête. 
En son milieu, hier, au plus battant de l’averse et du vent, un hibou lu- 
gubre avait crié, signe de beau temps qui revient, désespérant l'avocat, 
mettant en humeur allègre et belliqueuse Juturne et son réquisitoire. Le 
sacristain lui-même introduisit la Cour. Le soleil chauffait la forêt ; les rus- 
tauds, bouviers, laboureurs, vignerons, boquillons, pâtres se tenaient cois 
et chapeau bas, frappés de respect par la majesté du tribunal et la gran- 
deur du criminel, qu'ils révéraient. 


Ce dernier aflectait la plus noble indifférence ; il ne semblait pas voir 
le grouillement à ses pieds où se jouait son destin, ni discerner l'at- 
tention inquiète de ses frères inférieurs, des fayards, des ormes tor- 
tillards, des épines blanches, des cormiers, des bourdaines, des tilleuls 
compatissants, des bouleaux émotifs, des vieux saules au cœur caverneux, 
des ronciers grinchus et malveillants, des orties cuisantes, qui se repaissent 
des malheurs du prochain et des tribulations des espèces royales. Le procès 
ne laissait pas les animaux indiflérents : mésanges rendues nerveuses par 
tout ce tracas, lapins tapis et ivres de peur, palpitants à l’orée des terriers, 
graves corbeaux que réjouit sinistrement, sans que leur bouge une plume, 
tout augure de dévastation et de carnage, sangliers solitaires, stupides et 
grognons, dérangés de leurs bauges et de leurs souilles, méprisant les céré- 
monies et les foules, grenouilles ébahies, hérissons en boule, comme de 
grosses châtaignes, mal réveillés de leur sommeil diurne, croquant un 
insecte et pointant leur petit museau ahuri vers le tumulte. Au-dessus du 
Chêne impassible dont les feuilles, sous le soleil, et au lendemain de la: 
pluie, distillaient le sirop de sucre de la miellée, bourdonnait la multitude 
compacte des abeilles ivres de labeur. Symphonie d’une seule note, pro- 
longée à l'infini, croissante ou diminuante, vibration innombrable et une, 
d'une indivisible matière, diapason peut-être qui s'accorde au chœur à 
mille parties étincelantes, indiscernable à nos oreilles, des rayons solaires 
et nous en traduit la tonique. Benivolent, coiffé d’un entre-croisement de 
vols, d’une coupole musicienne de vitesses dorées, puisait le carbone de 
l'air, les sels de la terre, rendait l'oxygène, acheminait sa sève, fabriquait 
le deux mille et deuxième cercle concentrique de son aubier et de son âge. 
Un jour pour lui, même de tragédie, correspond à peine à une seconde, et 
sans contenu notable, de notre éphémérité ; le même temps ne nous sup- 
porte pas et Dieu, au commencement, a dû sans doute en créer plusieurs, 
sans commun étalon, nous assujettissant au plus médiocre et précipité, 
rythmé d'après notre cœur et notre folie vagabonde, gratifiant du plus 
ample les Princes sages et sédentaires de la plaine et de la montagne. Le 
printemps est leur matin ; l'automne, leur crépuscule ; l'hiver, leur nuit. 
Et leur ombre, à leur base, chaque journée, ne dessine que la courbe d’un 
instant dont les ténèbres effacent aussitôt la trace et le souvenir ; ils n’ont 
de mémoire que par bloc séculaire. Voilà pourquoi ils ne comprennent pas 
notre langage, ni nous le leur ; nous parlons sur des plans d'ondes qui ne 
communiquent pas. 


Je ne raconterai pas le détail des débats ; je ne possède aucune vocation 
pour le métier de chroniqueur judiciaire ; ces batailles patelines et ces 
pointilleux imbroglios m'attristent et m'assomment. En quoi je ressemble 
à Ragonce, la réputation de saint en moins. Au contraire de Juturne et du 
Doyen de Marbolynes, qui se pourléchaient hypocritement, sous le masque 
du devoir imposé. La lecture de l’acte d'accusation par un greffier blafard, 
l'interrogatoire ne se liquidèrent pas en un moment. Surtout l’interroga- 
toire. Par merveille, et quoiqu'on n’eût pas déniché un interprète du dia- 
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lecte des arbres, Benivolent honorait toutes les questions, avec une netteté 
et une rapidité surprenantes. Les répliques sortaient de la tribu des spec- 
tateurs, au hasard eût-on dit, commandées par la surprise et le mystère, et 
elles échappaient à ceux qui les articulaient sans qu'ils pussent s'y sous- 
traire ; le végétal se servait de l'humain à son insu et empruntait sa gorge, 
ses cordes vocales, sa langue, ses dents, ses voyelles et ses consonnes. Cela 
fusait d’un groupe de la tribu, à gauche, à droite, au centre, à la périphé- 
rie ; toutes les têtes se tournaient vers la voix jaillie malgré elle ; et, à la 
demande suivante, l'inspiration avait changé de lieu, obligeant les crânes 
à une volte, les cous à une torsion ; personne de ces muets n'aurait certi- 
fié que l’accusé n'allait pas le choisir pour truchement. Ragonce fourrageait 
des paperasses qu'il avait noircies d'encre, où il ne se reconnaissait plus ; 
Juturne le processif simulait du mieux qu'il pouvait, assez mal en somme, 
la patience et la pondération ; le Doyen Baralduc attrapait la crampe des 
muscles cervicaux à mettre le cap sur ces réponses dispersées qui venaient 
de toutes les distances et de toutes les directions cardinales. 


« Vous vous nommez ? — Benivolent. — Votre âge ? — Vingt siècles de 
cent années et une année en surplus aux dernières églantines, en mai. — 
Votre profession ? — Chêne de la clairière. Logeur d'oiseaux, de fourmis, 
de mulots et de leurs magasins, d’écureuils et de leurs gambades. Nourris- 
seur des porcs et des abeilles, des processionnaires et des capricornes. Gué- 
risseur des maladies, marieur des filles » Chaque phrase partait d’une 
place inopinée, obligeant le Président à la plus brusque et plus fatigante 
gymnastique. Une seule réplique, si elle comportait de la longueur et des 
propositions hachées, comme la dernière, occupait cinq ou six rumbs de 
l'horizon et sautait de l’un à l’autre dans le plus extrême désordre, sans res- 
pect de la suite logique des points d'émission. Parfois même un cri d'oi- 
seau, trille, sifflet, croassement, un grognement de solitaire, un bramement 
de cerf, un plongeon, clac ! de grenouille les ponctuaient, les soulignaient, 
les séparaient. « Vous avouez, prononça doucement le Doyen, de cette in- 
tonation chatiemite dont la bienveillance engluera le prévenu mieux que 
la rigueur, vous avouez. Oh ! péchés véniels ! Exercice illégal de la méde- 
cine ? Maquerellage sans gravité ; exploitation de la crédulité rustique. Vous 
avouez ? — Non. » On chercha de tous côtés qui avait prononcé ce Non 
formel, retentissant et grave, comme souterrain et issu des abîmes, bien 
au-dessous de la couverture morte du bois ; on ne trouva pas. Cependant 
Rimbor, le châtreur de veaux, l’écorcheur de bœufs, assis sur une grosse 
racine qui affleurait du sol, noueuse, ainsi que le faisceau du deltoïde à 
l'épaule du forgeron, Rimbor sentit filer entre ses cuisses le souffle de ce 
Non et ses entrailles en tremblèrent. Un érable cordial applaudit de ses 
feuilles bien lobées ; la fougère aigle balança sa palme en signe d'alliance ; 
une jusquiame visqueuse, couleur de jaunisse et de sanie, se pencha vers 
sa commère, la stramoine acérée et fétide, et ricana : les mensonges et l’ar- 
rogance n'éviteraient pas le légitime supplice au despote né d'un gland 
qu avaient épargné les cochons et dont l’omnipotence étrangle sous elle 
l'avenante ronce, la belle et perverse digitale, la douce-amère, cette empoi- 
sonneuse courtoise. Singulier procès où la nature et les plus antiques tra- 
ditions humaines, voilées par les siècles, mais persistantes, prenaient part. 
Ragonce leva le front de ses paperasses, excité à la défense et plein d’une 
vaillance agressive que doucherait la première contre-offensive. Non, pas 
d'aveu, jamais d’aveu. Vive Dieu ! il frappa même le banc du poing, dans 
un accès de bravoure, provoquant, avec la témérité des timides. Juturne, 
qui réclamait une suspension d'audience, mâchait des menaces, parlait d’in- 
terrogations incorrectes, de cabale, de sorcellerie et de machinations…. Lais- 
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sons cela. Je le répète, je n'ai pas la vocation de chroniqueur du Palais, 
même bocager. Le Doyen de Marbolynes rétablit la décence ; la séance con- 
tinue ; je me tais. 


Les lombrics ne sortaient pas de leurs gîtes; ils ne se promènent que quand 
il va pleuvoir ; l’araignée étendait sa toile ; le coq de bruyère perchait à 
la cime des ramures ; tout annonçait la persistance du beau temps. Gen- 
goux le Beluteur, l’ermite-rebouteur-braconnier, au seuil de sa grotte à 
scolopendres, chantonnait, car il avait toujours l'humeur du ciel et du bois, 
en boucanant à un feu de genêts des cœurs d'hirondelles, qui portent 
chance ; il les échangeait contre du grain, des œufs ou quelque mor- 
ceau de bacon. Il savait aussi fabriquer artificieusement du faux trèfle à 
quatre feuilles et procurer à ses naïfs chalands de la vraie corde de pendu. 
Îl vivait d’astuce, de solitude et de bricolage. On racontait que, jadis, à 
l'époque des ravages par les armées, les Routiers et les Malandrins, des 
fuites et des exodes, une femme enceinte, épuisée, qui avait sans doute 
marché sur l'herbe de fourvoiement, perdit son groupe, une nuit, accou- 
cha dans la grotte et expira. Une louve aurait allaité le marmot, Gengoux 
le Beluteur, ainsi nommé à cause du saint de sa naissance et de son pen- 
chant à forcer les femmes, qui le redoutaient et que son œil de loup à 
l'orbite oblique, luisant dans les ténèbres, fascinait pourtant ; les petits-fils 
de sa nourrice lui rendaient visite et ils tenaient ensemble, dit-on, aux 
pleines lunes d'hiver, des conciles et des hurlées ; alors les cerfs pleuraient 
d'angoisse et les bêtes des bergeries se serraient, ne faisaient qu'un bloc 
frissonnant de laine. Gengoux n'avait pas reçu le baptême. Poupon, quel 
vicaire l’eût arraché à celle qui lui donnait le sein ? Plus tard, enfant ou 
adolescent inapprochable, il se défendait. Le prédécesseur de l’archiprêtre 
Jurien avait bien essayé de le convaincre, en l’alléchant par des appâts 
de friandises, en lançant à sa poursuite une meute de ses paroissiens, sans 
résultat ; le mécréant se dérobait. On le voyait s’entretenir avec les plantes, 
les rus, les rochers, l'oreille appliquée aux mousses et aux lichens ; les 
vipères des éboulis, les couleuvres des mares, quand il sifflait, dansaient 
droites sur leurs queues roulées ; les chats sauvages se frottaient à ses jambes 
en ronronnant. 

Gengoux le Beluteur cessa soudain de chantonner, de charger le feu de 
genêts verts ; il avait entendu un pas, celui de l’Huberte, la bouilleuse d’ai- 
go du hameau des Mitaines, l’aveugle qui avait pour œil droit une canne 

e roseau, dont le choc et le tâtonnement l’annonçaient, et pour gauche 
un chien borgne. 

« Beluteur, fit-elle, ça pue la fumée chez toi. 

— Pour conserver les cœurs d’hirondelles, Huberte. 

— Tu sais la nouvelle, Beluteur ? 

— Laquelle ? Qu'il y a eu trois louveteaux de tués par ceux de Saint- 
Silvère-du-Désert ? 

— Non, pas celle-là. Du plus sérieux. Ils jugent Benivolent ; ils veulent 
le condamner. 

— Ah ! oui, à cause de l’archiprêtre Jurien. 

— Tout juste. Faut empêcher ça. 

— Comment ?.. Voilà donc pourquoi rien ne va plus, aujourd’hui, dans 
la forêt, que le porc entier dort la nuit et veille le jour, que la dame d'onze- 
heures en oublie de se fermer à trois. Le Jurien, pas grande perte. Et ça 
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se remplace toujours cette race-là. Tant qu'il en meurt, y a pas une messe 
de moins dans le monde, ni un angélus. 

— Faut empêcher, Beluteur. Benivolent, un ami, hein ! Les hommes du 
pays, pour peu qu'on les travaille et endoctrine, ne souffriront jamais qu’on 
touche un poil de ses membres. 

— La révolte, alors, contre le Doyen de Marbolynes, Juturne le punais, 
le curé Hurepoix, le meunier Bonnivod, toute la clique. Ils auront pour eux 
la maréchaussée. 

— T'en as peur ? 

— Non. Une révolte, quoi ! Comme l’an des Jacques. 

— T'étais pas encore né, Beluteur. 

— Mais y avait déjà des loups. Ils s’en souviennent. Rapport aux ri- 
pailles. 

— Alors, Gengoux, tu te décides ? 

— À quoi ? 

— À y aller voir. Ça n'oblige à rien. On peut pas laisser comme ça Be- 
nivolent dans le pétrin, sans autre assistance que son avocaillon enfroqué 
de Ragonce.. Tes cœurs d’hirondelles s’envoleront pas. 

— Bien sûr, Huberte. 

— Tu comprends, Beluteur, ils m’avaient mouchardée. Des inventions. 
Que je m'oignais d'onguents, le soir du Sabbat, et chevauchais le balai, 
Tu ny crois pas, hein ! Cependant, par précaution, pour me garer de ces 
messieurs. On ne sait jamais ce qu'on confessera dans les tourments, quand 
bien même qu'on a grignoté l'herbe qui dispense de souffrir et de bavas- 
ser. Pour me garer de ces messieurs donc, j'ai pensé qu'il valait mieux 
confier ma vie à Benivolent et la loger en lui. Il l'a prise. Tu saisis ; si on 
le bute, me voilà fraîche, moi. Trop vieille et déjetée pour avoir envie de 
trépasser. Même aveugle. Ça sent bon, le monde, c'est doux à toucher, à 
manger, à. Hé! Gengoux, tu as donc oublié! Voici bien des saisons, le 
soir de la Fête-Dieu, Benivolent te protégeait de la lune, tu t’embusquais 
dessous. J'avais dix-sept années. Je distinguais tes prunelles de loup, que 
la nuit n'étoufle pas. J'ai passé sous le chêne malgré ça et. Ah ! elles pré- 
tendent que tu as toujours la sauvagerie et la fermeté de la jeunesse, et 
l'odeur du fauve et de l'œillet mâle? C'est-il vrai, Gengoux, que, pour 
l'amour, rien n'approche de l'homme que le prêtre n'a pas ondoyé, dont 
l’eau bénite n’a pas ramolli le péché originel ? 

— Assez salivé, Huberte. De la forêt, des bêtes et des arbres, je n'oublie 
rien, même pas ce que je n'ai jamais connu. Des femmes, j'oublie tout ; et 
instantané. Voilà ma jeunesse. Les souvenirs d'amour font les vieillards. 
Les vieux socs s’afflermissent aux jeunes mottes. On peut pas forniquer, en 
même temps, avec la minute qu'on tient entre ses cuisses, la neuve, la 
pucelle, et tout le reste de son existence, la bouillie des revenez-y. Assez. 
Parlons plus de ça. Je pars, Huberte ; je rôdaillerai du côté du tribunal. Je 
verrai. Si je peux quelque chose en considération de ta santé et longé- 
vité, je n'y manquerai pas. À cause aussi de l'amitié de Benivolent, et du 
respect que je lui dois. 

— Je t'attends ici, Gengoux. 

— Oui, avec ton bâton et ton chien borgne. Mais quant au reste, hein! 
la bagatelle, pas question. Contente-toi du bouc du Sabbat. J'y cède ma 
part du gâteau ? » 

su 


Beaucoup de gens avaient juré de dire la vérité, rien qu'elle ; et ils la 
disaient à demi, gardant les réticences pour eux-mêmes, à leur propre insu, 
aux replis les plus impénétrables de leur conscience ; on ne pouvait les 
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taxer de mensonge ni leur accorder le mérite de la pleine franchise. Ils 
célébraient les vertus du défunt, car le trépas et la révérence qu'en ont 
nos pareils nous flattent : nous acquérons bien des prestiges dans ce sombre 
miroir et nos défauts s’y fondent miraculeusement. Foi, charité, prud'- 
homie, éloquence, autorité, discipline, générosité, ardeur à servir Dieu et 
à la pénitence, humilité, mansuétude, cordialité, l’archiprêtre Jurien avait 
possédé tous ces ornements de l'âme chrétienne, et à un degré éminent. On 
taisait, on s’accordait à peine, à part soi, et on chassait vite ces pensées, 
presque sacrilèges, que sa foi touchait, pour les autres, à la rigueur tyranni- 
que, que son humilité comportait bien des contentements de soi, que sa 
charité ne poussait pas jusqu'à se dépouiller du nécessaire ni même du 
superflu, que sa mansuétude avait de la hauteur et que sa pénitence ne lui 
défendait point de se dorloter l'estomac et de bassiner son lit de plumes, 
que l’'emphase et la rudesse entachaient son éloquence et que sa cordia- 
lité s’étalait plus au dehors qu’elle ne trahissait son cœur, qu'il possédait 
enfin quelque chose de borné, de strict et d'impérieux et que le dogme ri- 
gide l'inspirait plus que la grâce coulante, qu'il avait une façon de par- 
donner les offenses où l'obligation et la vanité de la remplir entraient 
mieux que la naturelle mansuétude chrétienne. Mais nul n’eût osé nuancer 
ainsi sa déposition ; tout blâme aurait profité au criminel et on entassait 
les éloges sans restrictions afin d'obtenir la condamnation sans miséri- 
corde. Les villageois, eux, entendaient ce qu'on ne prononçait pas et chaque 
vérité, par contre-choc, leur rappelait un péché : la libéralité, ce soupçon 
d'avarice ; le désintéressement, cette exigence des contributions paroissia- 
les ; la chasteté, cette fureur à poursuivre leurs danses et leurs fêtes, leurs 
ms rustiques et leurs chansons gaillardes. Juturne excellait à exciter 
‘apologie ; le président Baralduc se félicitait du zèle des notables à glori- 
fier un membre de l'Eglise ; on n'’interrogeait que les personnes riches, de 
bonne réputation. Ce flot de louanges avait duré une bonne heure. Pru- 
dence ensuite, la servante d'âge canonique, avait noyé de larmes le cada- 
vre. Un maître qui s’entendait si bien à la cuisine, qui appréciait tant la 
bécasse à point que c'était un plaisir de larder, de mijoter et de fricasser 
pour lui; une oraison funèbre de recettes sanglotées. Et maintenant, plus 
rouge qu'une pomme d’api, à la barre des témoins faite d’un gourdin de 
cornouiller sur deux fourches plantées, Eloi Blaireau, l'enfant de chœur, 
le seul qui eût vu de ses yeux, racontait les circonstances de l'attentat, du 
guet-apens, de l'agression. Son rameau d'’épine-vinette à la main, il certi- 
fiait tout ce que lui suggéraient le Doyen, Juturne, le respect de la Cour, 
l'orgueil de son rôle. Il affirmait la préméditation, la responsabilité, ré- 
pondait de la volonté de meurtre de Benivolent, niait vigoureusement que 
le hasard eût pu rompre la branche juste au moment où passait l’Archi- 
prêtre porteur des saintes huiles. Assassinat et sacrilège. Bien sûr que le 
chêne l'avait fait exprès ; on ne pouvait pas se tromper à sa mine de mau- 
vais COUP. 

« Testis unus, testis nullus ! s'écria le pauvre Ragonce. Et quel témoin ? 
Un enfant de onze ans à peine, influençable, imaginatif, hâbleur. 

— Pardon, rétorqua effrontément le gamin, j'en ai douze. 

— Petit menteur, menaça la mère d’Eloi, matrone coquette qui trichait 
sur son âge, dix ans, et pas encore même, dix ans au passage des grives. » 

On rit parmi l'assistance. L'avocat triomphait. Juturne somma la ma- 
trone de se taire ; elle n’avait pas la parole. Et soudain il secoua comme un 
prunier le meunier Bonnivod, s'apercevant que ce croquant-là, délivré de 
l'aiguillon d'épine-vinette par l'éloignement d’Eloi, en profitait pour s’aban- 
donner à ces roupillons que les cas de cassation guettent. « Hé ! Bonnivod. 
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— Oui, oui, on y va. » Il ne bégayait pas quand il dormait. « Combien de 
sacs ? — Il se croit au moulin, le Nicodème. — Sons et issues compris, 
trente-cinq charges. — Eveille-toi, tu sièges ! » IL le souffleta si bien que 
l’autre ouvrit l'œil et s’efflorça d’articuler : « L.. la m.… mort. » On rit 
encore ; il se créait, chez les rustauds assemblés, une atmosphère favorable 
au prévenu dont l’attitude sereine inspirait l'estime et l'admiration ; les 
abeilles avaient fini leur miellée et le bruissement avait cessé peu à peu ; 
un calme majestueux régnait dans la chevelure de l'arbre ; toute rumeur 
apaisée en lui, il écoutait attentivement. Le vicaire de Saint-Silvère-du- 
Désert usait, avec la vaillance et l’impétuosité des doux, de ses avantages. 

« Eloi, tu l’affirmes, il n’y avait que toi, la victime et Benivolent au mo- 
ment où se produisit l'accident déplorable ? 

— Accident! glapit Juturne. La défense a le front de parler d’acdi- 
dent ! » 

Et il gratifia le meunier d’une torgnole supplémentaire. Ragonce, en 
proie à la flamme sacrée, ne se laissa pas interrompre. 

« Réfléchis bien, Eloi ; tourne sept fois ta langue. Un faux témoignage 
vaut l'enfer. » 

Il n’aimait pas d'ordinaire employer ce mot d'enfer qui lui échauffait la 
luette et préférait promettre le Paradis ; il jouait plus volontiers de l’espé- 
rance que de la terreur ; mais l'heure exigeait les décisions cruelles et de 
ne s'interdire nulle arme, même l’épouvante d’un enfant. Il se mordit les 
lèvres afin de se donner cet affreux courage et poursuivit : 

« L'enfer où les diables puants et cornus vous retournent sur le gril 
comme la côtelette d'agneau. 

— Ÿ avait que moi, fit Eloi désarçonné et tremblant, qui sentait déjà gré- 
siller son gras, que moi et... 

— Et? Allons, parle. 

— Et le gros bouleau, là. 

— Un bouleau, ricana le Ministère public, un arbre ! 

— Vous en avez bien cité un devant la Cour, riposta Ragonce. Vous avez 
prononcé contre lui un ordre d'amener. Ordre sans eflet, puisque la Cour 
a dù s’amener elle-même. » 

Juturne avait lâché un impair ; l'avocat marquait le coup et le mur- 
mure de l'auditoire tournait à la confusion du Procureur. 

« Et ce bouleau, enchaîna Ragonce que l'Esprit Saint inspirait, qui ne 
laissait pas refroidir l'atmosphère, que ses fidèles ne reconnaissaient plus, 
et ce bouleau, Eloi, une plante au milieu de mille autres, qu'est-ce qui t'a 
frappé en lui ? 

— Oh! pas une plante comme les autres. Il regardait. Il n’avait pas de 
feuilles pour lors, comme aujourd’hui. Il n'avait pas de mèches sur les 
yeux. Il regardait, que je vous assure. 

— Je requiers de la Cour, clama d’un ton pathétique la défense, l’inter- 
rogatoire du bouleau. L'arbre de la sagesse, d'après la légende. Et ne four- 
nit-il pas les verges dont on fouette, aux écoles, les insensés et les per- 
nicieux ? » 

La peur de l'enfer rendait Eloi Blaireau loquace ; plus moyen de l'ar- 
rêter. 

« Et puis, et puis, y avait encore... s 

— Oui, hurla Juturne exaspéré, l’aulne, le noisetier, le sorbier, le pin, le 
brouillard, le baguenaudier.. 

— N'essayez pas, Procureur, de glacer la bonne volonté du témoin. La 
défense ne le souffrira pas. Parle, Eloi, sans effroi et sans contrainte. 

— Et puis y avait. un gros corbeau. 
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— Un corbeau ! souligna sarcastiquement Juturne. 

— Silence ! fit Ragonce. Ne troublez pas l'enfant de chœur. 

— Un corbeau et, aussi. oui, aussi, à notre gauche, Gengoux le Beluteur 
qui nous pistait, qui nous guignait. Même qu'on a entendu son grand rire 
dans le bois et dans la neige. Mais peut-être que ca n'était pas lui qui riait, 
que c'était une espèce de tonnerre de la forêt. Voilà! Voilà! j'ai dit la 
vraie vérité. 

— Gengoux le Beluteur ! s’écria le curé Ragonce. Qu'on le convoque ! 

— Impossible, vous n’y songez pas, répliqua du tac au tac Juturne. Un 
paien, un mécréant qui n'a pas reçu le baptême, un fils de louve. 

— Et votre chêne, Procureur, qui l’a baptisé ? Il comparaît cependant. » 

Argument renouvelé, imparable. Le Ministère public esquissa un geste 
de protestation et demeura stupide. Les paysans s’écartaient ; une haute sil- 
houette à balancement de roulis se frayait passage et la foule se refermait 
lentement derrière elle : Gengoux le Beluteur en personne. Il arriva à la 
barre des témoins et dit simplement, avec une insolence polie et tran- 

uille : 

L « On parle de Gengoux le Beluteur. Présent. Pas besoin de rouler ni de 
trompeter le ban. Salut à tout le monde. Me v'la. » 

Le Président, les assesseurs, la défense, l'accusation se consultaient du 
regard ; le syndic Alleaume, confiné jusqu'alors dans une attitude de 
gravité concentrée, de méditation jurisprudentielle, fermé à toutes les di- 
versions de l'extérieur, debout maintenant, considérait avec stupéfaction le 
trouble-fête, le sorcier-ermite qui avait écouté, caché derrière le tronc de 
Benivolent, et qui certes ne pouvait que nourrir de mauvais desseins, 

e déranger le bel ordre des assises. Gengoux fixa sur lui sa prunelle bril- 
lante et le Syndic se rassit, s'écroula plutôt mollement. Eloi Blaireau, à la 
faveur du remue-ménage, avait regagné son poste, dans les lombes du 
meunier Bonnivod qu'il n'avait pas besoin d’aiguillonner, qui se montrait 
diantrement éveillé, s'étonnait sans pouvoir conclure : « … b... b.. be. be. 
lu. lu... t.… t. » L'auditoire, parcouru de mouvements divers, visiblement 
heureux en son ensemble de ce coup de théâtre favorable peut-être au 
chêne, s’unissait de toutes ses cellules et ses courants contre le Doyen et 
ses compères, représentants des institutions humaines, contre le sec et hai- 
neux Juturne, leur recors, avec l’arbre et le nourrisson de la louve, avec, 
aussi, le bon Ragonce, vicaire des miséreux ; car il existe un rapport diffi- 
cile à définir entre la sainteté, le végétal et les forces mystérieuses de la 
nature, entre le ciel de la foi et la magie de la terre, un lien que les théo- 
logiens, les Syndics ne soupçonnent pas et dont la racaille ignare possède 
la divination instinctive. Ragonce retentit, enivré d’une victoire imprévue, 
sa voix cristalline, aux inflexions d'ordinaire modestes, enflée et creusée 
en gong, en bourdon de bronze : 

« Je requérais qu'il plût à la Cour d'entendre Gengoux le Beluteur en 
témoignage, le Ciel nous l’envoie. » 

Juturne coupa : 

« Ou le diable. » 

Le Président hésitait ; son œil, ses gestes, sa moue dubitative balançaient 
de Dieu à Belzébuth, du firmament au nadir ténébreux. Que faire ? Sur quel 
précédent se régler ? Il se pencha tour à tour vers l’un et l’autre de ses as- 
sesseurs qui prirent leur figure législative et hochèrent la tête, mais ne pro- 
noncèrent pas un mot. Un fausset de vieille femme traduisit, aigu et cassé, 
le sentiment populaire et sa rumeur : « Vas-y, Beluteur, encorneur, rives-y 
leur clou à tous ces chapons ! » Un souffle de vent, insolite dans ce jour 
immobile, anima les feuilles échancrées, glabres et oraculaires, qui cou- 
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ronnent les mâles vertus, et l’âme de Benivolent sembla vouloir s'exprimer 
par la bouche de Gengoux. Une bergeronnette preste se posa sur la barre 
du témoignage, devant lui, remua trois fois la queue, goba un moucheron 
et s’envola. 

« Alors quoi ! les Eminences, entama le Beluteur, vous jugez Benivolent. 
Vous avez tort, je ne vous le mâche pas. Qui vous a donné ce droit-là ? Les 
hommes peuvent condamner un homme, leur pareil, pas un arbre. Il ap- 
mg mu à la forêt et au parlement des plantes. Et elles révèrent le Chêne, 
eur duc, le rouvre, le fort. Connaissez-vous seulement sa loi? Non. Alors 
quoi ? » ee 
, On n’entendait ni une syllabe, ni une respiration. Juturne, qui voulait 
interpeller le fâcheux, s'étrangla. Le Doyen avait renoncé à toute énergie 
présidentielle et abandonnait la direction du débat à la bergeronnette, aux 
guêpes, à l'écureuil qui, là-haut, montrait le museau et la pointe de la 
queue, au rayon de soleil où dansait l'or, comme dans les vieilles eaux-de- 
vie, aux cloches bleues de la campanule, qui ne branlaient pas, le silence 
étant parfait. D'un signe, Ragonce encouragea Gengoux qui toussa et se 
cura l'oreille. 

« Quoi que vous lui reprochez à Benivolent ? D’avoir bigorné l’Archi- 
prêtre ? Et après. Des foutaises. J'ai assisté à la chose, moi. La neige oppri- 
mait la ramure ; le bout de la branche d'ouest n’a pas de résistance, à 
cause du tonnerre de l’autre été ; le feu du nuage aime le rouvre, et princi- 
palement Benivolent. Pourquoi? Demandez-le à qui ça compète. Pas à 
votre serviteur. Bref, branche branlante et poids de glace ; tout s'explique. 
Et le Curé qui s'engage là-dessous. Imprudence. Lui qui s’écartait toujours, 
même à la belle saison, de ce passage-là. Un clin d'œil de plus, un batte- 
ment de cœur de moins, il évitait la mauvaise rencontre, le trépassement. 
Un malheur, pour sûr. Mais on ne chipote pas avec l'heure de son destin. 
Ça se cuit ailleurs. Benivolent n’a pas tué exprès, je le certifie. Il a plus 
de deux mille ans, l’ancêtre. Gaillard, bien sûr, et à tous nous enterrer, 
nous et les petits enfants de nos neveux. N’empêche qu'il a perdu le con- 
trôle, il ne sait plus très bien ce qui se goupille à l'extrémité de ses mem- 
bres, surtout par les grands froids, quand même nous, les pas centenaires, 
nous n'avons plus de communication avec nos orteils. Vous n'’insistez pas, 
hein ! Vous laissez tomber la chicanerie. Parce que, d’asticoter la forêt, 
la. le. (son bras engloba le monde immense et son intonation sombra, 
pleine de menaces vagues et sourdes)… parce que, s'attaquer à tout ça, 
dont on n’estime pas la force facilement... ça peut coûter cher... » 

Il enleva de ses fourches la barre des témoins, le gourdin de cornouiller, 
et la fit volter entre ses doigts très expertement, la lança en l'air, où elle 
tournoya, la rattrapa et la remit en place. 

« Voilà. Compris. J'ai bien l'honneur. » 


Il promena son regard sur la Cour muette, qui l’éluda, adressa un sou- 
rire de connivence et de bienveillance rude et discrète au défenseur. Le 
vicaire Ragonce baïissa la tête, un peu confus ; il avait certes un singulier 
allié, dont l'effet d’intimidation ne lui convenait guère ; cet appui le pous- 
sait sur la pente d’une sorte de complicité avec les forces de la nuit, les 
puissances équivoques de la nature, les ferments dont un prêtre, fût-il 
avocat d'un arbre traqué, eût-il l’âme la plus largement, la plus tendre- 
ment ouverte, a le devoir de se défier, de fuir les dangers mal définis. Satan 
erre aux franges de l'amour ; les limites de la piété, de la religion, sl 
la contrainte catholique ne les maintient pas, ne les défend des relâche- 
ments, touchent à l’infernal ; on y glisse par les sentiers de l'intelligence 
fraternelle, de la curiosité tentée et de la dilection égarée. 
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Gengoux pivota au quart sur les talons, salua la compagnie de la main 
et s'apprêta à la quitter pour regagner sa tanière et Huberte. Il se flattait 
d'avoir sinon convaincu, du moins effrayé les juges. Qui s’aventurerait à 
condamner, sur la foi du seul témoignage d’un enfant de chœur, et qui a 
pour contre-partie celui de Gengoux ? Sans compter la peur des représailles 
dont ces messieurs du tribunal semblaient frappés. Représailles d'autant 
plus terrifiques qu'elles comportaient beaucoup de mystère et d'incertitu- 
des, qu’elles émaneraient d'êtres sans forme et sans nom, d'un peuple 
d'ombres infinies et indéfinies, des sombres concrétions de la nuit, mère des 
épouvantes, des visions, des sueurs et des cauchemars. Pourtant Juturne, 
le roquet qui ne lâchait pas prise aisément, serra les poings à s’enfoncer 
les ongles dans les paumes, se banda, héroïquement à sa manière, fermant 
les yeux et, dans un vertige d'assaut désespéré, où l'on risque le tout pour 
le tout : 

« Gengoux, siffla-t-il, tu n’auras pas raison de nous par la peur, en agi- 
tant des fantômes. Nous siégeons par la grâce de Dieu et nous accomplis- 
sons notre devoir. 

— Remplissez, remplissez. Vous occupez point de ce que ça coûtera. J'ai 
vidé ma besace. Bonsoir. 

— Non, reste. Tu as affirmé que feu le vénérable Archiprêtre, dont nous 
déplorons la perte. 

— Oh ! comme perte, y a plus conséquent. , 

— Qu'est-ce que tu marmonnes ? 

— Rien. Une gaudriole ; pour me changer de vos embarras. 

— Tu as affirmé que l’Archiprêtre évitait toujours, même à la belle sai- 
son, de passer sous Benivolent. Tu le maintiens ? 

— Plutôt deux fois qu'une. 

— Et à quoi attribues-tu cette répulsion ? Le défunt avait-il quelque sen- 
timent prémonitoire ? Y avait-il entre lui.et le Chêne une inimitié ? 

— Pour sûr, Juturne, qu'ils ne s’aimaient pas. 

— Ah! Et pourquoi ? 

— Pourquoi ? Est-ce que je sais, moi? Est-ce que j'entends à confesse la 
plante et le Curé ? Pourquoi ? 

— Voyons, Gengoux (et le Ministère public, abandonnant le grimaçant 
et l’aboi, se faisait onctueux, insinuant), voyons, Gengoux, tu as réputation 
de commercer avec la bête, le végétal et le rocher. L'oreille au tronc, con- 
tre l'agaric ou la mousse, tu écoutes ; l’eau aussi, qui jaillit des entrailles 
de la colline, tu la prends dans le creux de ta main et tu l’interroges ; les 
loups te content leurs secrets, leurs projets de guerre ; les oies voyageuses 
au bec orangé t’apportent, à l'automne, des nouvelles du nord et, au prin- 
temps, du sud ; elles t’entourent et cancanent, au bord de l'étang, dans les 
roselières ; tu cueilles le vent et il te conseille. Similia similibus. Tu con- 
nais beaucoup de choses, Gengoux, et plus d’un t’envie ta sagesse. 

— Vous n'avez pas honte, chuchota le Doyen, de flagorner ainsi un 
suppôt des démons, un païen qui n’a pas reçu le baptême. 

— Patience, je l’enferre. On n’attrape pas les mouches avec du vinai- 
gre. » 

Il gratifia Gengoux de son rictus le plus mielleux, car ses traits n’avaient 
pas l'usage de la courtoisie et ils se contractaient âprement pour en offrir 
là caricature. 

« Nous te rendons grâce d'avance, Beluteur. N'hésite pas à éclairer la re- 
ligion du tribunal. » 

Gengoux pensa à part soi : « Trop poli pour être honnête. » Cependant 
ce ton, auquel on ne l'avait guère accoutumé, cette mine enfarinée, ce lan- 
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gage de chanoïne qui capte l'héritage d’une dévote, tous ces entortillages 
noyaient le poisson qui avait mordu. Même les fils de louve se prennent 
par le chatouillement de la vanité. Il parla ; il prit du goût à l’écho de ses 
paroles ; il franchit les bornes de la prudence taciturne, avare de mots; 
l’abîime du succès oratoire le happa. Il ne songeait plus au salut de Beni- 
volent, à la sauvegarde d’Huberte. Ainsi se ruinent les entreprises et les 
empires. 

« Non, ils ne s’aimaient guère, Benivolent et l’Archiprêtre. Et, à la ré- 
flexion, ça se conçoit. 

— Toi, peut-être, tu saisis. Mais, nous autres, moins initiés et moins 
habiles... 

— Oui, vous autres, les cornichons savants, vous ne pouvez pas deviner. 
Parce que, Juturne, il faut flairer le zéphir et humer l'odeur de l'air pour 
trouver la piste. Oui, le Chêne et le défunt, ça date de loin, leur exé- 
cration. 

— Tu as dit exécration, Gengoux ; explique-toi. 

— Oh! ça date de loin. 

— De quand ? 

— Du diable vert et le pouce, du temps qu'il n’y avait pas d’églises dans 
le pays, que les futaies servaient de cathédrale et les boqueteaux de cha- 
pelles, que les ramures chantaient les vêpres en patenôtres de feuillages et 
de brise. , 

— Impossibilité ! Mensonge ! Blasphème! bourdonna le président Ba- 
ralduc. Il n'existait donc point alors d’archiprêtre ni de vicaire. 

— Taisez-vous, ordonnait entre les dents Juturne, impérieux et perfide, 
le manant s'emberlificote. Ne l’interrompez point pour l'amour de Dieu! 
Et toi, Eloi Blaireau, ne manque pas de piquer Bonnivod. Trop beau procès 
pour qu'une irrégularité le gâte. » 

Une ivresse de perdition envahissait peu à peu Gengoux ; gonflé de mé- 
moire et de cette déraison qui abolit toutes les raisons, il tenait l’assis- 
tance suspendue à son souffle. Ragonce inquiet, perplexe, subjugué, ne ten- 
tait pas d’endiguer le torrent que sa faute et son espérance avaient dé- 
chaîné, qui risquait d’engloutir sa cause, de troubler à jamais la paix de 
son âme. 

« Alors, mes amis, les évêques sont venus et ils ont voulu chasser les 
diables des arbres, ils ont défendu qu’on allume des cierges devant eux, 
qu'on les adore. Ils n’ont réussi qu'à moitié. Il en reste une vieille mé- 
fiance. L’archiprêtre Jurien refusait le Bon Dieu, à Pâques, aux filles que 
Benivolent avait mariées, celles qui, le jour du quinze août, avaient dansé 
en rond autour de l'arbre. A chaque contre-danse le cavalier conduisait sa 
cavalière à Benivolent, et elle y tapait trois fois du derrière. Ça ne ratait 
pas, bientôt elles se trouvaient épuisées et fécondes, prêtes à vêler. Grâce à 
qui? A Benivolent. L'Archiprêtre le lui reprochait et, à ses obligées, il 
marchandait le sacrement, sauf pénitence. Pourquoi ? La jalousie des cor- 
porations. Oh ! il n’en recevait pas un coup de fesse de moins, le Chêne 
de la clairière. Ça finissait par s'arranger à la longue ; le Jurien accordait 
J'absolution. Fallait. Autrement il aurait perdu toutes ses brebis. 

— Horrible ! geignait le doyen Baralduc. N'imposerai-je pas le silence 
à l’abomination ? 

— Pas encore, Président, suppliait Juturne, nous tenons la condamnation 
capitale. » 

Puis, de son hypocrisie béate, de sa feinte d’admiration, il encourageait 
Gengoux le Beluteur, ou le croyait, car le sorcier-ermite n’accordait guère 
d'attention au Procureur. L'assistance buvait du lait et de l’hypocras ; mille 
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images des bois, de la nuit, de l'amour sur la jonchée, des antiques ido- 
lâtries, assoupies mais non achevées, revivaient en elle; les femmes 
gloussaient bas et chaleureusement, les pattes des garçons cherchaient les 
gorges et les cuisses, à la fortune du pot ; une vieille, de l’âge de l'Huberte 
et de son acabit, tomba en rires et convulsions, mordante et griffante, et 
soudain elle demeura flasque, muette, pareille à la tripe en paquet. Encore 
une ancienne du Beluteur et que le souvenir barattait. Ragonce voulut im- 

ser le mutisme à cet allié redoutable : l'expression féroce du Procureur, 
l'indifférence du témoin, échappé au lieu et au moment, sa propre anxiété 
paralysante lui en enlevèrent le courage et jusqu'à l'envie. Rien ne pouvait 
fermer le bec du farouche harangueur. 

« Oui, tout finit par s'arranger, à la mords-moi-le-doigt ; chien et chat 
composent. Mais gare aux retours ! Bref, le bois de l'arbre et la viande du 
prêtre n'avaient pas familiarité et accointance, ni leur sève et leur sang, ni 
leurs deux espèces d’âmes. Chien et chat, vigne et laurier, chou et vigne, ça 
ne se conjoint guère. Benivolent, lui, il a l'avantage de la patience, de 
l'expérience, du tour de taille, du poids des membres. Bien sûr qu'il ne 
bouge pas ; faut se déranger pour lui, et même le tribunal qui n’a pas cou- 
tume de se rendre au domicile des coupe-jarrets. Le temps favorise le 
Chêne ; à force de durer des siècles de siècles, l’occasion se présente et finit 
par venir à sa portée. » 


Juturne jubilait. Dans ce flux de langage où il semblait, poussé par on 
ne sait quel esprit d’imprudence, se revancher de cinquante années de laco- 
nisme et de sentiments rentrés, Gengoux chargeait l'arbre en voulant le 
blanchir, se rendait le plus inconscient, le plus accablant des accusateurs, 
fournissait à plein le réquisitoire. Juturne murmura au Doyen : « Quos vult 
perdere.. » L'assistance, on eût dit qu’elle s’exprimait par le verbe du Belu- 
teur ; l’applaudissement courait en elle en vagues de rumeurs sourdes, en 
moires de mouvements d'attention et de sympathie ; sa température, l’ex- 
citation de son odeur rustique accompagnaient l’auteur ; elle n'avait nul 
besoin d’articuler une syllabe, puisqu'elle possédait une voix, et tranquille, 
et grave, et représentative, où le plus profond de sa profondeur, de son 
antique musique sonnait. Depuis l’angélus les fées ont disparu, et les divi- 
nités originelles, les grossières et fraternelles, de la même chair, de la 
même nourriture, du même sol, de la même nuit que les habitants de ces 
plaines et de ces forêts. Benivolent les a connues et recèle leurs spectres, 
leurs dépouilles et leurs esprits que les persécutions et les désastres, les 
évêques et les exorcismes, l’eau bénite et les cloches n'ont pas entière- 
ment anéantis ; les couches des religions se superposent et se pénètrent les 
unes les autres, s’imbibent, laissent des jours d'infiltration. Sous l’angélus, 
même quand il se signe, le cul-boueux, le pied-de-pommier entend et 
écoute les êtres antérieurs, les vaincus qui respirent encore, en léthargie. 
Et Gengoux le Beluteur les entend plus clairement encore ; l’eau du baptême 
ne lui a pas bouché les pores, ne l’a pas désinfecté. Ce petit déluge lave 
l'homme comme le grand avait nettoyé la terre et tranché la liaison avec 
les vieux cultes et les vieux péchés, mais la vérité nouvelle n’abolit pas 
d'un trait les erreurs et les vérités qui ont pétri la moelle de vos arrière- 
arrière-aieux. Le défenseur, le curé de Saint-Silvère-du-Désert, eût fait 
peine à voir si quelqu'un eût songé à loucher dans sa direction. Ecrasé, 
aphone, figé, spectateur impuissant de l’écroulement de sa cause, incapable 
de freiner le témoin déplorablement persuasif, il prenait, pour sa honte in- 
üume, un certain plaisir à l'écouter ; ses affirmations correspondaient à un 
brouillard d'idées confuses, d’analogies et d'associations au fil ténu qui 
l'enveloppait parfois, fort peu catholiquement, où flottaient des ombres 
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illégitimes, des lueurs répréhensibles ; sa foi et sa charité éprouvaient des 
extensions dangereuses qui lui donnaient de la volupté mentale et du re- 
pentir. Jusqu'à quel degré de l’inconnaissable a-t-on la licence d'aimer, 
d’embrasser sans comprendre ? Et si l'enfer est le lieu où l'on n'aime pas, 
n'y a-t-il pas un enfer aussi où l'on aime trop, et même la matière brute, 
les créations du Négateur ? Mais quoi ! le Négateur peut-il créer ? Ce pri- 
vilège n'appartient qu'à Dieu. Alors même les idoles procèdent de Lui, 
même les divinités monstrueuses… Difficultés sans issue ! Ragonce levait 
les yeux vers le Chêne, le plus intéressé ; insoucieux de son acquittement, 
il paraissait siroter comme un nectar les funestes élucubrations de Gengoux 
le Beluteur, toute sa frondaison tendue, sa sève ralentie afin d'étirer le 
temps et d’en épuiser mieux le passage, son cœur, son aubier, ses vaisseaux 
et tous ses lichens, ses mousses, son amadou, ses hôtes de plume, de poil et 
de carapace, ses fourmis, ses larves, ses galles et ses chenilles participant et 
composant une tribu de délectation. Ainsi une nation s’enchante de son 
épopée, du mythe qui la soude de ses nobles à sa racaille, de ses lions à ses 
poux, quand la Providence lui accorde un barde ou un prophète. Le Be- 
luteur avait repris haleine et bu l’air du ciel filtré par Benivolent, engouffré 
les ondes du sol, merveilleusement actives et serrées à son abri. 


« Où j'en étais ? J'ai embrouillé l’écheveau. Pas d'importance. Ah ! oui. 
Il en loge des locataires ; des loirs, des passereaux, des lynx, des épeiches, 
des mulots, des guêpes, des écureuils, des charançons, des capricornes, des 
processionnaires, des bestioles taraudantes, des molles comme le jus d'herbe 
aux verrues, des dures autant que la cuirasse du scarabée. Et tant de force 
qu'il peut en distribuer sans qu'elle diminue d’une once. Vous en avez tous 
profité. Suffit, quand on tombe de fatigue de s'y adosser, de s’y confier, d'as- 
pirer le vent qui a traversé la ramure en se tournant vers le soleil. Il 
pompe votre épuisement, en fabrique de la réserve de vigueur, et vous 
requinque aussi gaillard qu'au premier rayon, après dix heures de som- 
meil sans rêves. Et les maladies, il vous en débarrasse aussi, il les prend 
à son compte. Une hart en bois ou en jonc, ou une corde de paille tressée, 
et il les faut longues avec cet empereur-là ; vous l’attachez à son tronc ; du 
bout vous touchez ce qui vous incommode, la dent qui bat, le ventre enflé, 
le poumon qui siffle, la veine du fondement, l'œil suppurant, et vous voilà 
à l'aise. Benivolent se charge de votre fièvre, de votre tumeur, de votre fai- 
blesse et il en distille, à l’intérieur, dans ses alambics, puissance et santé. 
Pas de meilleur apothicaire. Et ne s'épargnant pas, toujours encaisseur obli- 
geant du mauvais et libéral distributeur du bien. Et on voudrait l’occire ! 
Ah ! Misère ! On raconte, mais je n’en crois rien ou presque, que des per- 
sonnes en péril de mort, de haine, de vengeance, de maréchaussée, lui ont 
remis dépôt de leur vie, qu'il les conserve. Si vous l’abattiez, vous assassi- 
neriez, à cette occasion, des gens dont vous ne savez pas le nom, des mal- 
heureux, des parents peut-être, des amis. Alors? Non, hein ! Même qu'il 
a guéri le roi de France, au moyen de la véronique, sa sujette. Le cerf, 
mordu par le loup, implorait Benivolent, car sa maligne blessure refusait 
de se fermer ; l'arbre lui conseilla de brouter la véronique. Un pâtre épiait ; 
il remplit un tonnelet de suc de la fleur que protégeait le Chêne ; il en lava 
la cuisse du roi de France, que le fer de la lance de Mahomet avait ouverte 
pendant la Croisade, au siège de Babylone, et qui suppurait depuis ; la 
plaie devint rose, fraîche, toute puanteur chassée, et cicatrisa bientôt. Je 
ne mens pas, c’est écrit dans un livre, en lettres. Oh ! quand il sortait du 
gland, le chêne, la Vierge n'avait pas encore enfanté, et Salomon, le fa- 
meux, venait à peine d’équarrir les poutres du temple avec sa commère la 
reine de Saba, la parfumée, la mignonne, l’enchanteresse. Et il en a vu, 
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il en a vu à l’époque des esprits, des fées, des dragons, des nains qui cuisi- 
nent sous les tables de pierre, des ogres, des ramasseurs de son gui, qui se 
servaient d’une faucille d'or et s’habillaient de blanc ! Déjà solide et à la 
maturité de son âge quand saint Martin arriva par ici, à cheval, avec sa 
moitié de manteau qui ne lui couvrait qu'une épaule. Les païens, vos grands- 
pères, firent interdiction à Martin d'arracher un pin voué à leur dieu, que le 
saint homme nommait le Diable, peut-être à tort... » 


A ce passage insoutenable, horrifique, le Doyen blémit et il fallut la 
plus impérieuse grimace de Juturne, le plus torve feu de son œil pour ju- 
guler la réprobation et le rappel à l'ordre dans la gorge du Président. Ra- 
gonce eut un geste de désespoir et enfouit son front entre ses mains. Quel 
sortilège l’'empêchait donc d'intervenir, le glaçait ? L'auditoire semblait trou- 
ver naturels ces blasphèmes et ne s’en scandalisait point. Peut-être, en dépit 
des apparences, rogations, aspersions, processions, pèlerinages, n'’avait-il 
pas tout à fait terminé, en soi, en son essence intime, la transition d’une 
croyance à l’autre, de l’église foudroyée à la neuve. 


« Oui, insistait Gengoux le Beluteur peut-être à tort. Enfin je ne me 
prétends pas trop compétent. Si tu as confiance en ton Dieu, criaient les 
paysans, les forestiers, mets-toi sous cet arbre pendant que nous le coupe- 
rons ! Alors le Saint se laissa lier au pin du côté où il penchait et, quand il 
approcha de la chute, qu'il vacilla, d’un signe de croix Martin le redressa. 
Depuis ce miracle on baptise les gens du pays. Benivolent avait assisté au 
redressement du tronc. De ce jour, on pense qu’il s’est converti. Pas si sûr. 
Et souvent on se déconvertit après, par regret et souvenance. Entre les dieux 
et les dieux, y a des hauts et des bas d'avance et de recul, comme au cours 
de toutes les bagarres ; on traite de traîtres et de diables les vaincus du 
moment. Puis la roue tourne. Enfin, ça demande réflexion, et de plus savants 
que vous et moi. Lui, Benivolent, il en remontrerait au Pape et à son concile 
quant à la science et érudition. Et quant aux guerres surtout. On ne vous 
a pas appris l’histoire, la probable, la presque certaine ? Qu'est-ce qu'ils vous 
enseignent au prône, vos curés ? Le Benivolent, les guerres, de religion ou 
d'armées, voilà son affaire, sa spécialité. Vous le jugez né d’un gland, 
comme vous et moi, comme ses confrères, ses vassaux plutôt ? Ça se dis- 
cute. Bien avant Bethléem et l'étoile des Mages, faut toujours remonter haut 
avec ce sire-là, à l'ère d'avant même César, le Romain, le chauve, le pour- 
fendeur de saint Gétorix, un coriace pourtant, un auvergnat mangeur de 
châtaignes et qui n'avait pas craint de se canoniser sans la permission de 
Pierre, bien avant ces aventures, un général-sorcier, un nommé Tranche- 
pertuis, et malin, comme l'ennemi poursuivait ses régiments, eut l’idée de. 
les changer en forêt, de se laisser percer et déborder ; et il attendit l’ad- 
versaire éberlué, y a de quoi, au tournant, fonça dessus par derrière, le 
pourfendit à plates coutures, le tailla en pièces, profitant de son désarroi. 
Un sacré stratagème ! Gardes-en de la graine, César ! Et Charlemagne 
aussi | Mais Tranchepertuis avait pris goût à l’état végétal. Les meurtris- 
sures, contremarches, tabassages et zigouillements l’écœuraient, à force. 
L'arbre, ça pense, ça reste tranquille, ça embaume ; l’homme, même géné- 
ral, ça ne tient pas en place, ça jabote, ça pisse et ça pue. Tranchepertuis 
donc, à ce que m’a prétendu le hibou, donna son grade et son armée à son 
second, et il persévéra dans son emploi de chêne, choisissant un nom plus 
conforme et moins militaire, Benivolent. Rien de plus affable et philosophe 
qu'un général en retraite ; le contraste repose. Mais le hibou, malgré son air 
de docteur et tant de veillées passées à s’instruire, je ne vous conseille pas 
de gober comme pain bénit tout ce qu’il professe. Des fois qu’il vous goure, 
par amusement, et sa mine de sérieux vous embobine. Enfin j'atteins le 
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bout de mon rouleau, je dételle. Une démangeaison de la langue m'a sorti 
de mes habitudes. Plus près à l'ordinaire, le Beluteur, de la carpe que de 
la pie, et un peu ermite et hérisson. Une maladie de caquetage et de jac- 
tance. Guérie maintenant, d’un coup, ainsi que la fièvre quand on avale 
la première pâquerette rencontrée, qu'on se frotte au premier houx. Plus rien 
à ajouter. Vous ne pensez pas, mes beaux Maîtres, avoir l’audace de persé- 
cuter Benivolent. Son innocence éclate. Et si votre nuisance et votre orgueil 
passaient outre, je vous avertis : gare à la casse ! Une forêt, ça se tient les 
coudes, ça forme un peuple, du géant à ramures à la tremblette, du perce- 
mousse au frêne à broussins. Ça descend bas dans la terre, ça se lie et ça 
pompe loin ; à la surface ça éponge et éteint le torrent de l'orage et ça 
tamise, ça éparpille le soleil ; ça monte également bien au-dessus de sa 
cime, ça occupe un monument du ciel, un édifice de vide qu'on'ne voit pas : 
sa respiration, Ça fait un trou dans l’air ; et l'aigle planant tombe brusque- 
ment quand il le traverse, donne de grands battements d’aile pour retrouver 
sa hauteur de glissement... Assez. Vous m'avez compris. J'aurais de la peine 
s’il vous échéait du malheur. Bonsoir, la compagnie. » 


Il se retira, la marée humaïne s’ouvrant et se recousant avec respect, 
comme à son entrée au prétoire. Nul, ni la- défense, ni l'accusation, ni le 
Doyen, n'osa lui poser une question, le retenir. Il s’enfonça dans le layon et 
le bruit de sa marche se perdit bientôt. Tout se taisait, même les feuilles 


et les guêpes. 
ss. 


Quand Juturne fut bien sûr que le Beluteur ne reviendrait pas, qu’il n’es- 
pionnait point, dissimulé aux approches, il attaqua ex abrupto son réqui- 
sitoire, et fulgurant, corrosif, imparable. IL avait la partie belle. La dépo- 
sition, la plaidoirie de Gengoux tournait à la faveur du Ministère public. 
Elle démontrait la vieille rancune du chêne contre l’Archiprêtre et l'Eglise 
qu'il représentait, elle confirmait les soupçons de crime volontaire, rendait 
certaine la longue et tenace préméditation ; elle apportait même des motifs 
supplémentaires d’inculpation, magie, sorcellerie, hérésie, apostasie ; elle 
confondait Benivolent, assassin, sacrilège, renégat et relaps, soutien des er- 
reurs et superstitions, ennemi malicieux de la doctrine chrétienne, inféodé 
aux faux dieux et refuge de leurs spectres, réservoir de leur diabolisme 
exécré. Quant aux menaces, Juturne les repoussait d'un geste de dédain, 
de supériorité méprisante. Qui aurait assez de lâcheté pour craindre la ven- 
geance des ombres des idoles, de ces reflets du néant ? L'Eglise saurait dé- 
fendre ses fils fidèles et bien aimés ; le Doyen Baralduc et le successeur 
de l'archiprêtre Jurien en sa cure n’épargneraient ni les prières, ni les clo- 
ches, ni les processions, ni les messes, ni les conjurations rituelles, ni l’eau 
bénite, ni les fulminations en latin, ni la vigilance. Que pourraient les dé- 
mons contre ces murailles de chants, de cérémonies et d'oraisons, plus so- 
lides certes que celles de Jéricho, puisque les clairons catholiques sonne- 
raient du bon côté et les rempareraïent au lieu d’y creuser des brèches ? 


Son éloquence cafarde, haussée au sublime, tempêtait et tonitruait pres- 
que sous le dôme de Benivolent. Presque, car on avait, par précaution, 
établi la Cour loin de son champ et de sa prise, à proximité prudente. Les 
paysans, toujours branlants, en équilibre instable entre deux mondes, 
l'antique de la terre et des fées, le nouveau du Verbe et de l'Evangile, se 
consultaient muettement, balançaient. Ah! que ce partage et cet antago- 
nisme des puissances offrent de désagréments et de motifs d’irrésolution | 
D'un sens ou de l’autre, quoi qu’on fasse, toujours compromis, et le pauvre 
vilain paie les pots cassés, encaisse la grêle, les enflures des vaches, la 
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rouille du blé, les inondations, la sécheresse, les sermons du curé, les ré- 
quisitions d'impôts et de dîimes, de corvées. On ne sait à quel saint se vouer, 
ni de quel côté se fourrer de la barricade ? Et ces re à la langue bien 
pendue, qui ont toujours raison quand ils parlent ! Bah ! on finirait bien 

s'arranger, comme toujours, couci-couça, miton-mitaine, en ménageant 
le blanc et le noir, la chèvre et le chou. Le Doyen approuvait ouvertement 
le réquisitoire, avec une partialité qu'il ne déguisait pas; le Syndic se 
repentait de son idée si mirobolante d'introduire une action contre le 
Chêne ; cela lui vaudrait sans doute, en expiation de la gloire, l’inimitié des 
esprits 4 embrouillent les crinières des chevaux, les hannetons dans son 
verger, le gel de sa vigne, l'avortement de ses brebis et de sa femme ; ,sa 
résomption, son appétit de popularité lui coûteraient cher ; le vin tiré, il 
allait le boire. Comment, lui surtout, l’instigateur de ce procès, aurait-il le 
front d'opiner pour l’acquittement ? Le meunier Bonnivod somnolait béa- 
tement, le petit Eloi négligeait sa fonction, à demi endormi lui-même, 
son rameau d'épine-vinette inutile à la main. 


Quelles ressources restait-il, je vous en prie, au malheureux soutien 
d'une cause perdue d'avance, à Ragonce ? IL fit son possible, il s’évertua à 
s'échaufler. Les phrases et les adjurations venaient mal, se pelotaient au 
creux de sa gorge au lieu de jaillir. Noué, paralysé par cette même diable- 
rie qui avait fourni l’éloquence du laconique, du taciturne Gengoux, inca- 
pable naguère d'imposer l'arrêt à ce malencontreux témoin qu'il avait si 
imprudemment sollicité et débondé, incertain, honteux, tremblant sous l’as- 
cendant du Procureur Juturne, plaidant en quelque sorte contre soi-même, 
la conscience tourmentée de cette pente à l’amour dangereux des créatures 
qui rôdent à la marge de la terre et de l'enfer, de cette pitié universelle qui 
l'animait et qui avait une odeur de roussi, éclairé par la faconde du Belu- 
teur sur ses propres ténèbres, il bredouillait, il enchevêtrait les lieux com- 
muns, les hésitations, les repentirs, les affirmations peu assurées, les éclats 
sans contenu, les intervalles bégayés, fuyant pour ainsi dire le tribunal, l’au- 
ditoire, l’accusé son client, jetant sa plaidoirie aux moineaux, ne visant qu’à 
l'égarer, à en disperser sans but l'inutile incohérence, l'inefficacité. Les 
villageois et forestiers, surtout ceux des pays maigres et de fièvre, qui le 
vénéraient à cause de sa tendresse évangélique, de cette candeur amicale 
qui le rendaient si différent d’un Doyen Baralduc, d’un archiprêtre Jurien, 
d'un curé Hurepoix, qui le plaçaient à mi-chemin du servant de l'Eglise 
administrative, dogmatique et de l’inspiré de la lande, de l’innocent sub- 
til, plus sage que les docteurs, à mi-chemin de la catholicité et du reste, 
des mondes abolis ou à naître, les villageois se montraient déçus de sa va- 
cuité, de son insipidité brouillonne. S'il avait eu plus de franchise, de rec- 
titude intérieure, s’il n'avait pas louvoyé avec soi, il eût sans doute en- 
flammé cette assemblée préparée et mise en train par le Beluteur, il eût dis- 
culpé pour elle Benivolent, qu’elle ne demandait qu’à acquitter, qu’à porter 
au pavois à la barbe du Doyen, de Juturne et des autres, des persécuteurs, 
des inquisiteurs, des ronces envieuses, des orties venimeuses, de Ja fétide 
jusquiame. Mais fluctuant et mou, déchiré en lui-même, épouvanté par cette 

érésie, ces abominations où il glissait par amour, quelle action pouvait-il 
exercer ? Ses faibles arguments, viciés à leur origine, s’'évanouissaient dans 
leur course, se dissolvaient en poussière, comme ces champignons pourris 
dont une chiquenaude, un pulls lat du brouillard sec. S'il avait persuadé 
cette foule, conquise d'avance, que rebutait Juturne l’épineux, en qui 
Gengoux le Beluteur avait éveillé les antiques résonances, les hallucina- 
tions originelles, sans doute le tribunal, influencé par l’atmosphère, inti- 
midé à son tour, mesurant le nombre des partisans de l'accusé, le faisceau 
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des sympathies qu'il inspirait, les risques des représailles promises, des- 
quelles nul de ces manants ne se dévouerait à le préserver, la popularité 
de ce Benivolent appuyé sur tant d'amis, et de si mystérieux, de si dignes 
d'inspirer la terreur par l'inconnu de leur être et de leur puissance, alors, 
je pense, la Cour eût cédé à la persuasion de l'équité, de la clémence, de la 
justice. Si Juturne avait le courage de la perversité et de la haine, si le 
Doyen Baralduc, homme de foi malgré tout, eût consenti à affronter quel- 
ques tourments et incommodités pour ce qu’il jugeait la cause catholique, 
on n'avait guère à compter sur le Syndic, personnage qui possédait plus 
d'embonpoint que d'ossature, imaginatif que la seule chimère contentait, 
que consternaient la réalisation, l'aboutissement et leurs routes ardues, ni 
sur le meunier Bonnivod, cet imbécile dont la somnolence s’imbibait de 
l'avis général, ainsi que le poulet gorgé prend la couleur du maïs, et qui 
crierait jaune ou bleu à son réveil selon ce qu'il aurait humé. et assimilé 
stupidement. Ragonce, devant cet auditoire qui ne le suivait pas, mettait 
le point final à ses rengaines passe-partout, ses généralités froides sans 
rapport direct à l'affaire : l'arbre synonyme de croix, la bûche de Noël de 
chêne, le Christ charpentier, la forêt livrant la balance où se suspend la 
rançon du monde, où se pèse le corps qui a arraché sa proie à la damna- 
tion, etc., etc. La vanité de ces rapsodies ne lui échappait pas ; leur stéri- 
lité, un moment où il eût convenu de frapper au cœur même des choses, 
le décourageait et l’'engourdissait. Il hâta la péroraison où il concluait mal, 
où il demandait platement l'indulgence. 


La délibération ne demanda pas beaucoup dé temps ; il ne pouvait en 
sortir que la mort. Et immédiate, sans délai de recours en revision ou en 
grâce. Au crépuscule, qui ne tarderait pas, après le casse-croûte du tribunal, 
Frisecaillou, flanqué de trois commis, car le morceau valait une équipe, 
exécuterait la sentence, à la hache. Au moment même où le soleil s'empa- 
lait, à l'horizon des marais de l’ouest, au clocher de Saint-Silvère-du- 
Désert et que les moustiques de l’eau sale et cramoisie bourdonnaient 
leurs plus furieux refrains, le bourreau, suivi de ses aides, s’approcha donc du 
condamné. Le vicaire Ragonce venait de le quitter ; il avait récité le Pater, 
agenouillé au pied du tronc, ayant approché son oreille de l'écorce cre- 
vassée, au-dessous de la plus grosse verrue, comme pour entendre la con- 
fession de l'arbre. Son secret nous interdit de savoir ce que Benivolent a 
révélé, et même s’il a consenti à lessiver son âme, et même s’il en possède 
une. Le jeune prêtre avait un visage doucement illuminé comme celui qui 
a reçu la justification d’un martyr. Avocat qui absout au nom de Dieu, on 
put deviner plus tard, par recoupements et par des confidences involon- 
taires qui lui échappèrent à son lit d’agonie, quand il trépassa, l’année de 
la peste, de surmenage, de don de soi-même et de contagion, on put devi- 
ner qu'il n'avait pas compris à la lettre le langage de son pénitent, mais 
qu'il ne doutait point, à ses inflexions, à son harmonie, de son salut et de 
son état de grâce à l'heure solennelle, Ainsi le confesseur délivre du péché 
l'Anglais ou le Bavarois dont les mots n’ont pas de signification pour lui 
et, inspiré de l'Esprit, dispense le sacrement, ayant plus clairement sondé 
que s’il avait exactement compris. Ragonce baisa la peau riche en tannin, 
de quoi accommoder des arpents de cuir, cet épiderme chéri de la foudre du 
ciel, du cri de la colère divine qui, par ce chemin cylindrique et la rami- 
fication des racines, emplit les abîmes de son grondement. Le cercle des 
spectateurs écartés avait un vaste rayon ; une tribu agglomérée changée en 
cordon où l’homme, maintenant, comptait plus que la masse, où les voix 
incertaines et souveraines qui s'adressent au bloc de la multitude n'ob- 
tenaient plus si aisément l'audience, perdaient leur force d’amalgame, où 
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chacun demeurait chacun, cloisonné par ses limites, son armure indivi- 
duelle, et hors de portée de la nature et du passé, où les dieux déconfits, 
qui n’ont de prise que sur les marmelades humaines en fermentation, aban- 
donnaient le terrain de combat. Donc, Frisecaillou, encadré de ses acolytes, 
approcha de Benivolent dont le calme courage édifiait. Ses ramules et ses 
feuilles cependant frissonnaient. Quelqu'un dit : « Ce n’est pas de peur qu’il 
tremble, non, c’est de la brise du soir. » Frisecaillou, ainsi que toutes les 
fois qu’il se disposait à assaillir un arbre, éprouva un scrupule, mais dé- 
cuplé aujourd’hui ; une vieille superstition lui remonta du fond de la terre, 
de l’histoire, de ses entrailles, de l’antérieur de son existence et de celle 
de son clan, lui remonta à la cervelle et à la gorge ; il demanda, très bas, 
pardon au chêne du mal qu'il allait lui faire, dégageant sa responsabilité, 
arguant de l'obligation qu'on lui imposait ; le supplicié ne lui en garde- 
rait pas rancune, il l'en suppliait ; les bourreaux souffrent de l’antipathie 
de ceux qu’ils expédient ou tourmentent, mais avec le plus d'honnêteté et de 
diligence possibles, rejetant l’injure et le crime, s’il y en a, sur la société et les 
devoirs inéluctables de leur profession. Ensuite, avec l'escrime de la cognée, 
peu à peu, il prit plaisir à l'exécution, comme toujours et plus que jamais. 
Une victime de ce rang, de cette dignité excite la verve et l’ardeur. On a 

lus de goût et de satisfaction à décapiter un Roi qu'à pendre un truand. 

t, quand on tue dans les règles un personnage, on éprouve une impres- 
sion de communion par la sève ou le sang, de participation mystique à sa 
grandeur, comme à la chasse des fauves, si l’on n’a point rusé et triché, avili 
le péril et la proie. 


« Imbécile, crachota la vieille Huberte entre ses gencives aussi dures que 
des dents, imbécile ! Tête de souche ! De beau travail ! Tu leur dégoises à 
hue et à dia tes boniments à la graisse de canard et te revoilà, faraud, plus 
bête que le coq qui a coqueriné, content de toi ! Il t’aurait mieux valu de 
sucer un peu moins de lait de louve et quelques goulées de renarde. Alors, 
tu n’as trouvé que ça à leur dévider ! Pauvre de moi! et ma vie qui est 
dans Benivolent ! Ma mort, oui. Ils vont le condamner, sans discussion. Ju- 
turne te doit une fière chandelle, un cierge de cire. Toi, Beluteur, le madré, 
le retenu, tu as jacassé comme un étourneau. À mon dommage | 


— Pas ma faute, Huberte. C'est quelqu'un qui parlait pour moi, un 
diable. 


— Pas assez malin pour un diable. A moins qu'il n’en veuille à Beni- 
volent. Et rien n'exclut la supposition. Au fond, qui assurerait vers quel 
parti il penchait, le gauche ou le droit, celui d'en bas ou celui de là-haut ? 
Et le petit vicaire, le prêcheur des grenouilles et des moustiques, il ne t'a 
donc pas cloué le museau ? Au lieu de ses miracles, qu’on raconte de lui, 
de la guérison de l'enfant convulsif par l'attouchement des mains, de la 
femme possédée qu'il délivra rien qu'en remuant les lèvres pour l'orai- 
son, du voleur qu'il regarde tristement et qui déclare le larcin, restitue le 
bien dérobé, la cassette d’or, au lieu de miracles, que perfectionne le qu’en 
dira-t-on, il aurait meilleure grâce de remplir son office d'avocat. Ah ! oui, 
trop céleste, trop dédaigneux, le curé des marécages, pour ces métiers ae 
rien du tout. 


— Lui aussi peut-être, Huberte, l'esprit malin le désorientait, le glaçait 
au lieu de l’échauffer comme moi. Aussi funeste l’un que l’autre. Quand un 
monde disparaît, tout se conjure à sa perte. La source de la caverne a tari 
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cette année, celle où boivent les fées, et il y a eu grande épidémie et ravage 
de trépas chez les loups. Les siècles impuirs nous portent malheur. 

— Aïe! Aïe! 

— Quoi, Huberte ! 

— Là, à la cheville, la hache... Aïe ! » 


L'abatage du chêne dura un mg ; il ne se défendait pas, mais il résistait 
passivement, du poids de son âge, du cœur serré, compact de son élévation, 
de l’organisation de son architecture bâtie par les siècles, de la lenteur de 
sa naissance qui se muait en difficulté à mourir ; la chute subite d’un arbre 
de deux mille ans ne se prépare pas en une seconde, comme celle d’un 
homme éphémère qu'une rupture d'anévrisme terrasse. Frisecaillou et ses 
aides s'acharnaient, transportés de fureur, suants, empourprés. Cette lutte, 
commencée au coucher du soleil, ne se termina qu'à minuit, sous la pleine 
lune. Les loirs, les écureuils, les mulots, les lynx, les colonies d'oiseaux 
avaient fui ainsi que les rats lâchant le navire qui va sombrer ; mais les 
fourmis, les vers, les chenilles, les processionnaires, les charançons tenaient 
bon, calfeutrés dans leur logis. Benivolent était à la fois un Souverain et 
son royaume, son peuple innombrable, son étendue, ses cités, ses monta- 
gnes, ses mines, ses campements de champignons, ses provinces de rameaux, 
ses paroisses de feuilles, une nation étagée comme une tour de Babel et 
composée de beaucoup de races. Un Roi se décapite en un tournemain, mais 
s’il a pour corps son royaume, alors il faut se relayer mille fois à l’exécu- 
. tion de ces hautes œuvres. Les paysans disséminés assistaient de loin au 
supplice sans proférer une syllabe ; des garçons ‘avaient entraîné des filles 
sous les noisetiers, les supplices chatouillent les sens et l'angoisse cherche 
la volupté. Enfin, le géant de la forêt se coucha de tout son long avec un 
bruit terrible, couvrit de son cadavre immense un secteur de la clairière. 
Juturne essuya son front ruisselant ; un cri de tous les hommes retentit, un 
seul, un ah ! Et ce fut tout. Au gîte de Gengoux le Beluteur, l’Huberte s’ef- 
fondrait, après des heures de clameurs effroyables, à chaque coup de cognée ; 
ce meurtre frappait au loin, et combien d’autres vies encloses et rattachées, 
déposées et dépendantes ? Le Beluteur respira. L'interminable agonie de la 
vieille l'exaspérait. Un louveteau, assis sur les pattes de derrière, à l'entrée 
de la grotte, tremblait. 


Ainsi mourut Benivolent, pour avoir assassiné l’archiprêtre Jurien, sous 
ce prétexte du moins qui couvrait d’autres raisons, les véritables, celles que 
l'accusation n'avait pas énoncées, par hypocrisie et par ignorance. On dis- 
cute encore si la forêt a accompli les menaces de représailles de son porte- 
parole. Juturne succomba à la morsure d’une vipère, vingt ans plus tard ; 
vengeance peut-être, mais longuement couvée. Ou hasard ? Bien déluré qui 
décidera. Gengoux le Beluteur s’enfonça plus encore dans la sauvagerie et 
la compagnie de ses frères de lait ; on le soupçonna d'être loup-garou. A 

reuve qu'une fois Mesnoré, le gendre du Syndic, ayant frappé la bête 
éroce de son gourdin sur le museau et ayant esquivé par chance rare sa 
folie d’égorgement, un boquillon du bois aperçut le lendemain Gengoux 
le Beluteur avec un gros emplâtre qui lui enveloppait le nez. Depuis per- 
sonne ne doute plus. La digitale, la douce-amère, la ronce, le fraisier ont 
envahi la clairière ; la place même de l'empire de Benivolent s’estompe et 
s'évanouit peu à peu, les pilleurs de charogne ayant brûlé ses ossements ou 
les ayant employés à la charpente. 


ALEXANDRE ARNOUX 
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vec l’année 1945, la Commission de la Constitution a accompli la pre- 

A mière étape de ses travaux. En un mois, elle a procédé à un large 

tour d’horizon et pris de nombreuses décisions, tant de principe que 

de détail, qui permettent de saisir le dessin général de la Constitution qu'on 
nous prépare. 

A vrai dire, le statut de la France ne s’élabore pas dans l'enthousiasme. 
Pour des raisons diverses, la presse quotidienne a réservé à la Commission 
une critique qui va parfois jusqu’à l’invective. Par ailleurs, si l’on confesse 
quelque commissaire dans la salle des Pas-Perdus ou celle des Quatre- 
Colonnes, il avoue volontiers que la future Constitution risque fort de pré- 
parer au pays de douloureuses aventures, à moins qu'un vent de miracle 
et de sagesse ne souffle sur les bancs de l’Assemblée, lorsque celle-ci, à partir 
de mars, discutera le projet en séances plénières. 

Le moment semble donc bien choisi pour examiner les travaux de la Com- 
mission et porter sur ceux-ci un jugement de valeur. 


Si on laisse de côté quelques décisions de détail qui sont sans influence sur 
l'ensemble, Fessentiel du projet peut se résumer de la façon suivante : nos 
constituants nous organisent un gouvernement d'Assemblée, qui sera lui- 
même dominé par ces nouvelles oligarchies que constituent les états-majors 
des partis politiques. 

La tendance au gouvernement d'Assemblée aboutit à la concentration du 
pouvoir politique entre les mains du Parlement et à la subalternisation de 
l'exécutif. Elle est, d’une certaine façon, classique dans la vie constitution- 
nelle française, car elle apparaît spontanément dans les périodes révolu- 
tionnaires et a déjà pris corps en 1793 et en 1848. Aujourd'hui, elle est 
défendue par le Parti communiste, qui s’en réclame, de façon formelle, dans 
son projet de constitution et, à un degré moindre, par le Parti socialiste. 
Mais en 1945, comme en 1793 et en 1848, ce sont à peu près les mêmes 
moyens qui sont mis en œuvre pour la réaliser, 
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Le premier est l'institution d’une Assemblée unique. Divisé en deux 
Chambres, le Parlement comporte en lui-même des éléments d'équilibre et 
de modération qui le prédisposent à la collaboration avec le pouvoir exécutif, 
particulièrement dans le cadre d’un régime parlementaire. Rassemblé en un 
seul corps, il est organisé pour la domination et tend, presque fatalement, 
à se subordonner le Gouvernement. 


La décision, acquise dès le 5 décembre, d'établir une Assemblée unique, 
a été prise par 22 voix contre 18, à la suite d’une entente entre le Parti com- 
muniste et le Parti socialiste. Les socialistes étaient loin d'être unanimes sur 
ce point et souhaitaient, pour beaucoup, respecter les règles du régime par- 
lementaire. Mais la campagne très violente qu'ils avaient menée, pendant 
la période électorale, contre le Sénat les a, pour ainsi dire, mis à la dis- 
crétion du Parti communiste. Ils n'avaient sans doute par réfléchi qu'une 
seconde Assemblée peut être d’un type très différent du Sénat de 1875 et, 
sans constituer une entrave à la volonté populaire, permettre d'aménager 
l'équilibre nécessaire entre le pouvoir exécutif et le pouvoir délibérant. 


A partir de cette première décision, qui a été capitale pour les travaux de 
la Commission, la logique du système se précise : l'Assemblée devra siéger 
pendant huit mois, au moins, sur douze ; elle se convoquera dans une large 
mesure elle-même ; dans l'intermédiaire des sessions, son bureau aura qua- 
lité pour contrôler lé Gouvernement ; enfin, les Commissions de l’Assemblée 
deviendront des organes législatifs secondaires. 


En face de cette Assemblée extrêmement puissante, le pouvoir exécutif est 
forcément établi dans une position très subordonnée, le contraignant à être 
l’exécutant passif des volontés du Parlement. 


Le Président du Conseil est désigné par l’Assemblée, révoqué par elle et 
condamné, pendant toute son existence, à une étroite soumission. Sans doute, 
il ne peut, en théorie, être renversé impunément qu'une seule fois, puisqu'à 
la seconde motion de défiance l’Assemblée est automatiquement dissoute. 
Mais, d’une part, il n’a pas le droit de poser la question de confiance, afin 
de ne pas provoquer une révocation, et, d'autre part, il peut très facilement 
être acculé à donner spontanément sa démission, par le refus de l’Assem- 
blée de voter le budget, une loi importante ou un traité. Enfin, ses ministres, 
en dehors de la responsabilité collective du Cabinet, sont individuellement 
responsables devant l'Assemblée, de telle sorte que son équipe peut être, 
dans une large mesure, modifiée par le Parlement contre son gré. 


A côté, on n'ose pas dire au-dessus, du Président du Conseil et de ses 
ministres, est maintenu un Président de la République qu'on ne saurait 
autrement qualifier que Président-croupion. Elu par l’Assemblée, il se voit 
refuser le droit de choisir le Président du Conseil, la Présidence du Conseil 
des Ministres, celle du Conseil Supérieur de la Défense Nationale, enfin 
l'exercice du droit de grâce. Il ne lui reste plus que la signature des traités, 
la présidence des solennités nationales et celle du Conseil Supérieur de la 
Magistrature. 


A vrai dire, on peut se demander pourquoi cette Magistrature dérisoire a 
été maintenue dans le projet de Constitution et pour quelles raisons le Pré- 
sident du Conseil n’a pas été investi de la dignité de chef de l'Etat, ainsi 
que le proposait Léon Blum. 
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A y réfléchir, cette disposition est dans la logique du système. Pour que 
l'exécutif soit nettement établi dans une position d'infériorité vis-à-vis du 
Parlement, il convient qu'il soit divisé, alors que l’Assemblée est unique. Si 
misérables que soient les pouvoirs du Président de la République, le fait 
qu'ils reposent sur une tête différente vient diminuer d'autant l'autorité du 
Président du Conseil. Unité du pouvoir du côté du Parlement, division du 
côté de l'Exécutif, c'est un des aspects classiques du gouvernement d’Assem- 
blée. 


Jusqu'ici, c'est, en effet, la figure traditionnelle de cette sorte de gouver- 
nement qui est dessinée par la Commission de la Constitution. Le système 
présente le grave défaut de faire échec à cette réalité politique évidente que, 
dans un régime de démocratie et de liberté politique, le pouvoir exécutif 
est, lui aussi, un représentant de la nation. Il doit, par conséquent, être 
traité non pas comme le commis, le domestique de l’Assemblée, mais 
comme l'entrepreneur de la fonction gouvernementale et exécutive, jouis- 
sant de l’autonomie et de l'indépendance nécessaires à l’accomplissement de 
sa mission, sous la réserve de sa responsabilité devant un Parlement lui- 
même responsable devant les électeurs. 


Or, à une époque où la règle majeure des gouvernements doit être 
l'action ; où les problèmes extérieurs et intérieurs réclament le maximum 
d'énergie et de décision, on nous prépare un exécutif paralysé, qui ne pourra 
avoir aucune initiative et devra se borner à être l'exécutant inquiet et 
docile de l’Assemblée. 


Il ne faudra pas s'étonner si, à l’usage, un pareil système se montre 
impraticable. Les gouvernements d'Assemblée n'ont jamais été viables. Ils 
se résolvent en une dictature collective, aussi oppressive pour la liberté que 
celle d’un individu, mais moins efficace pour la gestion des affaires publiques. 
Par suite, ils sombrent généralement dans l'anarchie, préparant ainsi les 
voies au pouvoir personnel : Bonaparte, après la Convention et le Directoire ; 
Napoléon III, après l'Assemblée de 1848. 


Il y a cependant une excuse au gouvernement d'Assemblée tel, tout au 
moins, qu'il a été pratiqué chez nous sous la Convention et en 1848. C’est 
qu’il s'efforce de donner sa pleine traduction à la conception révolution- 
naire de la souveraineté nationale. Aux termes de celle-ci, le pouvoir, qui 
réside tout entier dans le peuple, est indivisible et ne peut, par suite, être 
délégué qu’à une Assemblée Unique dont les membres sont, à tout moment, 
responsables devant leurs électeurs. Cette conception est fausse, en ce sens 
que la délégation de souveraineté, une dans son origine, est faite aux Pou- 
voirs publics, dans leur ensemble, sans qu'il s'agisse forcément d’une Assem- 
blée Unique, ce qui laisse entier le dévoir des constituants d'établir les 
institutions qui correspondent le mieux à la volonté populaire et aux néces- 
sités politiques auxquelles tout système de gouvernement doit obéir. Elle 
n'est pas, cependant, sans grandeur et on comprend que les hommes de 1789 
et de 1793, qui avaient le noble souci de soumettre la politique à la raison 
et à la logique, soient allés jusqu’au bout d'un syllogisme dont la majeure 
avait le défaut de n’étreindre qu'une partie du réel. 


Mais nos constituants de 1945 n'ont même pas l’excuse d’un souci rigou- 
reux, encore que mal traduit, de la souveraineté populaire. Ils la confisquent 
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purement et simplement au bénéfice d'oligarchies nouvelles : les comités et 
les états-majors des partis politiques. C’est sur cet aspect du problème que 
je voudrais désormais insister. 


» 


La naissance d'oligarchies dans le climat créé par un gouvernement 
d'Assemblée n’est pas, à vrai dire, une chose surprenante et vraiment neuve. 
Chacun se souvient que, sous la Convention, comme du reste sous la Légis- 
lative et la Constituante, la majorité de l’Assemblée était, dans une large 
mesure, animée, entraînée et parfois contrainte par des clubs, dont le plus 
célèbre est celui des Jacobins. Mais il y a, à cent cinquante ans de distance, 
cette différence que les Assemblées révolutionnaires ont cherché à se sous- 
traire à l'emprise de ces oligarchies naïissantes, témoin le décret des 
29-30 septembre 1791, pris sur la proposition de Le Chapelier, tandis que 
nos constituants se préparent à en faire de véritables institutions, prévues, 
réglementées et sanctionnées par nos lois organiques. 


Le mécanisme qui institue ainsi un nouveau pouvoir de caractère oligar- 
chique est, dans son ensemble, simple et facile à décrire. 


Le point de départ se trouve dans le scrutin à la proportionnelle. D'un 
point de vue théorique, ce système électoral, qui donne à chaque liste un 
nombre d'élus en proportion avec le chiffre des suffrages recueillis par elle, 
approche, au plus près, de la justice distributive : à chacun selon ses 
mérites électoraux. En fait, il présente ce caractère d’avantager sérieusement 
les partis solidement organisés. Sans sections locales, sans permanences nom- 
breuses, sans orateur de renfort, sans équipes de militants pour organiser les 
réunions publiques, distribuer les tracts, coller les affiches du parti et recou- 
vrir ou lacérer celles des adversaires, sans rabatteurs pour faire voter les 
électeurs négligents le jour du scrutin, une liste prend le départ avec un 
sérieux handicap. Les élections du 21 octobre l'ont bien prouvé, où rares sont 
les candidats qui ont réussi à surnager en dehors des trois grands partis. 


Il résulte de cet état de fait que, pour être élu, il faut d’abord être dési- 
gné par le Comité d’un parti fortement organisé. Cette désignation est même 
plus importante que l'élection, puisque les premiers d’une liste valable dans 
un département sont sûrs de leur succès. Les membres de l’Assemblée Cons- 
tituante admettent volontiers que huit sur dix d’entre eux ont été désignés. 
non pas par les électeurs, mais par des comités de partis. 


Or le scrutin à la proportionnelle a non seulement été choisi par la Com- 
mission pour les prochaines élections, mais son principe sera inscrit dans la 
Constitution, de telle manière qu’il demeure intangible, au moins jusqu’à 
une révision. 

Toutefois, ceci n’est qu'un commencement. Choisi, huit fois sur dix, par 
un comité plutôt que par les électeurs, notre député doit, obligatoirement. 
à peine arrivé à l’Assemblée, s'inscrire au groupe parlementaire qui est 
l'expression de son parti politique. Bien plus, il sera étroitement soumis, 
pendant toute sa vie parlementaire, à la discipline de son groupe et de son 
parti pour ses interventions, ses votes et jusqu'à ses applaudissements. Le 
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parti aura en effet le droit de ne pas le présenter aux prochaines élections, 
ce qui, étant donné le mode de scrutin, mettra fin, à coup sûr, à la carrière 
politique de l’indiscipliné. Il aura même ce pouvoir exorbitant de révoquer, 
le cas échéant, un élu et de le remplacer par son successeur immédiat sur 
la liste dont il faisait partie. 


Il faut réfléchir quelques instants à la portée de ces innovations. Elles ne 
tendent à rien moins qu'à enserrer le pays dans un réseau d'oligarchies 
nouvelles, constituées par les états-majors nationaux et les comités locaux 
des partis politiques. L'essentiel du pouvoir appartiendra, non pas au Gou- 
vernement et au Parlement, maïs à quelques hommes groupés dans les 
comités directeurs ou les commissions administratives de deux ou trois 
partis politiques, avec comme correspondants les sections ou les comités 
locaux. La chose est grave car, d’une part, les dirigeants des partis politiques 
se cooptent dans une large mesure eux-mêmes et, d'autre part, ils tiendront 
entre leurs mains la réalité du pouvoir et l’exerceront d’une façon secrète, 
anonyme et sans responsabilité. Le Club des Jacobins délibérait dans une 
enceinte entourée de tribunes où chacun était admis. Les comités directeurs 
des partis politiques discutent dans le secret et, pour certains, on ne sait 
même pas s’il y a eu, pour telle ou telle décision, une majorité et une 
minorité. 

Sans doute, ces nouvelles aristocraties seront dotées d’un statut. Les partis 
devront adhérer aux principes contenus dans la déclaration des droits, être 
organisés démocratiquement et indiquer l'origine de leurs ressources. Mais 
qui ne comprend que ce statut a fort peu de chances d’être appliqué et que, 
par exemple, les prescriptions touchant l'organisation démocratique des 
partis peuvent être tournées, dès lors que les militants qu’elles sont destinées 
à protéger acceptent, par discipline, qu'il soit procédé par voie d'autorité ? 

Du reste, il ne faut pas oublier que les effectifs des divers partis politiques 
ne représentent pas, lorsqu'on les additionne, le dixième du corps électoral. 
Il en résulte que, même en admettant que le pouvoir ne soit pas concentré 
entre les mains des quelques hommes qui dirigent les partis — ce qui pour- 
tant est la réalité — les dispositions prévues par la Commission aboutissent 
néanmoins à substituer à un régime démocratique un régime oligarchique ou 
aristocratique, au sens politique du terme. 


Les conséquences de ce renversement de perspectives peuvent malaisément 
être précisées quant à leur chronologie. Elles sont cependant prévisibles 
pour l'essentiel de leur développement. 


La première sera la désaflection du peuple pour un régime dont le fonc- 
tionnement lui échappe de façon à peu près complète. Avec un scrutin où 
intervient la personnalité de l'élu, l'électeur a un point d'attache partiel 
mais concret avec le régime. Il à fait confiance à un homme ; il juge à 
travers lui une politique qu'il se réserve d'approuver ou de blàmer en 
maintenant ou non sa confiance à celui qu'il a élu. A partir du moment où 
le rôle du citoyen consiste à donner, tous les quatre ou cinq ans, un blanc 
seing au parti politique dont le programme s'éloigne le moins de ses con- 
ceptions personnelles, il n’a plus l'impression de participer véritablement à 
la chose publique. Il en est ainsi, surtout, s’il voit un élu de son département 
révoqué par un congrès ou une commission administrative ; ou s’il se rend 
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compte que les décisions ne sont plus, en fait, prises au Parlement, mais 
arrêtées dans des comités ou des conférences. 


Des adversaires de la République, de l’école de l'Action Française, s’éton- 
nent, dans leurs livres, qu'après Panama ou le scandale des fiches, des majo- 
rités républicaines massives aient été renvoyées par les électeurs au Parle- 
ment. Ils oublient que, malgré ses défauts, la Troisième République avait 
cette vertu de donner à l'électeur le sentiment qu'il faisait corps avec le 
régime ; qu'il entrait modestement mais efficacement dans le jeu politique. 
Je concède volontiers que la soi-disant République qu’on nous prépare ne 
résisterait pas à des remous comme ceux de Panama. 


Or, des secousses de cette ampleur, sinon de ce caractère, sont toujours 
prévisibles pour un régime. Il en est ainsi, surtout, lorsque l'essentiel de 
son mécanisme repose sur des oligarchies qui, par fonction, se disputent le 
pouvoir. Sans vouloir assombrir à plaisir le tableau de notre avenir poli- 
tique, des crises violentes paraissent prévisibles jusqu’à ce que le Gouverne- 
ment tombe entre les mains soit d’un parti unique, soit d’un homme. 

De toutes façons, la République et la liberté politique sont, désormais, 
de façon évidente, en danger. 


Devant de pareilles perspectives, inscrites dès maintenant dans les faits, 
on peut se demander comment nos constituants ont été amenés au point où 
ils en sont. 


Les raisons principales me paraissent être les suivantes : 


D'abord un défaut de méthode. Au lieu d'établir, en premier lieu, le cadre 
général dans lequel elle entendait se placer : régime présidentiel, régime par- 
lementaire, gouvernement d'Assemblée, la Commission a préféré, à l’instiga- 
tion de son président, trancher une série de questions de principe ou de 
détail, qui n'ont pas forcément de lien logique entre elles. Voulez-vous une 
Chambre ou deux Chambres, voulez-vous que le Président du Conseil soit 
élu par l’Assemblée, voulez-vous que les députés soient révoqués par leurs 
électeurs ou par leur parti ? Voilà la méthode. Elle a le défaut d'entraîner à 
passer successivement par tous les tremplins électoraux des divers partis et, 
par conséquent, d'inciter ceux-ci à adopter des positions extrêmes, sans être 
retenus par la logique d’une système préalablement choisi. Il est à croire 
que si on avait, au début, demandé à la Commission : voulez-vous organiser 
un régime parlementaire ou voulez-vous établir un gouvernement d’'Assem- 
blée dominé par des formations oligarchiques, la seconde solution n'aurait 
pas été adoptée. 


Cet inconvénient de méthode a été accru par la composition même de l’As- 
semblée. Le système de proportionnelle départementale, adopté pour les élec- 
tions du 21 octobre, a peuplé la Constituante de secrétaires de fédérations 
locales qui, avec un autre mode de scrutin, n’auraient jamais pu prétendre 
être élus. Ces braves gens ne figurent pas à la Commission, mais ils siègent 
aux groupes parlementaires qui donnent, avant chaque séance, des directives 
aux commissaires et ils contribuent à accuser le caractère passionnel des 
décisions prises. 








VERS LA DICTATURE DES PARTIS 43 


Du reste, dans son ensemble, le climat dans lequel se prépare la Consti- 
tution est mauvais. Les hommes du Palais Bourbon sont partagés, suivant 
leurs tendances, entre deux craintes : la hantise du pouvoir personnel et 
celle d’une dictature communiste. La première explique la subordination 
dans laquelle on s’eflorce de tenir le pouvoir exécutif et l'instauration d’un 
gouvernement d'Assemblée. La seconde pousse au règne des partis dans 
l'espoir qu'enfermé dans un système d'oligarchies pluralistes, le parti 
communiste n'aura jamais la possibilité de gouverner seul le pays. 


Ces deux dispositions d'esprit, à la fois contradictoires et convergentes, 
sont également néfastes. 


Rien, tout d’abord, ne permet de penser que le président de Gaulle — car 
c'est de lui qu'il s’agit — recherche le pouvoir personnel. Le chef du Gou- 
vernement à, certes, le sens de l'Etat et le sentiment de l’autorité nécessaire 
que comporte sa fonction. Il s’est, cependant, toujours montré entiè- 
rement respectueux des règles démocratiques et c’est, en grande partie, 
grâce à lui qu'il reste encore une chance de rétablir, dans ce pays, une 
véritable République. 


Quant à l’action du Parti communiste, ce ne sont pas les barrières de 
papier édifiées à l’aide du statut des partis qui peuvent prétendre l’endi- 
guer. Je dois dire, du reste, que si le Parti communiste arrive à convaincre 
à sa doctrine et à ses méthodes la majorité des électeurs français, il est 
normal qu'appuyé sur la loi de la majorité, qui est la première des règles 
républicaines, il prétende gouverner ce pays. 


On ne fait pas une Constitution contre des forces politiques ou contre des 
hommes, mais bien en tenant compte, davantage que de la situation du 
moment, des constantes nationales et de la logique du système qu'on se 
propose d'établir. 


Il reste, pour aller au fond des choses, que la raison ultime du désarroi 
constitutionnel dans lequel nous nous trouvons provient, sans doute, de ce 
que les Français ont, pour une grande part, perdu le sens de la liberté poli- 
tique et ne savent plus l’imprimer à leurs représentants. 


Mais ceci est un autre problème qui mériterait, à lui seul, une nouvelle 
et longue étude. 


ANDRÉ HAURIOU 


1. Au moment où nous mettons sous presse, nous apprenons la démission du général 
de Gaulle. Cet événement ne peut que paraître déplorable aux Français qui ne sont pas 
amateurs de subvertions violentes et d: catastrophes. Nous y voyons une confirmation 
éclatante des idées développées dans le présent article par notre éminent collaborateur 
M. André Hauriou. Si l’Assemblée n'ava t pas considéré sa tâche « constituante » dans un 
esprit de parti, si elle ne s'était pas effurcée de réduire à néant les prérogatives du Pouvoir 
exécutif, le général de Gaulle n'aurait certes pas été poussé à prendre une pareille décision. 
Nous ne pouvons, hélas, que nous incliner devant le fait accompli — fait tristement 
significatif : le grand Français qui a sauvé l'honneur du pays, pendant cette guerre 
déplorable, se voit obligé de renoncer à la tâche qu’il avait entreprise — et cela au 
lendemain d'un vote où ses concitoyens, pu unanimes, lui avaient affirmé leur 
confiance. Non seulement on est en droit de dire que l’on peut tout craindre de la dictature 
des partis — mais aussi, par voie de conséquence, que la Liberté est en danger. (N.D.L.R.) 











NON POSSUMUS 


(A PROPOS D'UNE CERTAINE POÉSIE MODERNE) 


certaine poésie moderne, à une personne qui ne l’a jamais. Cette per- 
sonne, c’est le public, l'humanité. Je vois, en eflet, tous les jours les 
poètes, les esthéticiens, écrire des volumes où ils exposent ce qu'ils regardent 
comme poétique ; mais je ne vois pas l’humanité répondre : « Voici ce que 
je regarde, moi, comme tel ; voici ce que je demande à la poésie ». Elle a 
pourtant un avis là-dessus, ou tout au moins un sentiment, et fort distinct 
parfois de celui des poètes. J'ai tâché d’en être l'interprète. 
Bien entendu, je parle ici au nom de l'humanité sensible à la poésie, voire 
à une poésie « avancée », qui sait par cœur de nombreux vers de Mallarmé, 
de Rimbaud, d’Apollinaire, de Valéry. (Je ne dis rien de son goût pour tels 
récents poèmes de MM. Aragon et Eluard, qui pourraient être de Hugo ou 
de madame de Noailles.) Or cette humanité oppose à une certaine poésie 
moderne, disons globalement surréaliste, un évident non possumus. J'en vou- 
drais donner les raisons. 


] E voudrais, dans ces pages, donner la parole, en ce qui concerne une 


I Las 


Je dirai d’abord deux traits qu’adopte systématiquement toute une poésie 
moderne et dont j'ose assurer que l'humanité ici en cause n'arrive pas à les 
accepter — en admettant qu'elle s’y efforce. 

L'un est la suppression du vers métré, la substitution du « rythme » au 
mètre. J'avoue que des suites comme : 

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m'a regardé à Chartres ; 
C'est Le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère ; 
C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche... 


(APOLLINAIRE) ; 
Et entre 


Toutes vos créatures jusqu'à vous il y a comme un lien liquide ; 
Parce que vous êtes la femme, l'Eden de l’ancienne tendresse oubliée, 


(CLAUDEL) ; 
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Dans l'allée Le vent tiède a fait chanter les feuilles qui se tordent pour s’en- 
voler là-haut dans le soleil 


(Reverpy), etc., 


quelle que soit la beauté qu’on puisse trouver à leur contenu, frustrent vive- 
ment mon sens du poétique par l'absence de la musicalité propre au vers 
régulier ; celle-ci est, en effet, un des facteurs profonds du plaisir que l’huma- 
nité philistine prend inconsciemment à la poésie (c’est l’agrément du berce- 
ment), au point que tels vers de Boileau ou de Delille lui causent, par le 
seul fait qu'ils sont des vers et quelle que soit leur platitude, une qualité de 
plaisir que ne lui donne pas la prose la plus chargée de sens poétique’. La 
prose d'un Bossuet où d’un Chateaubriand possède aussi sa musicalité, d’ail- 
leurs tout autre, à quoi l'humanité capable de plaisir artistique est fort sen- 
sible ; mais on ne la trouve pas davantage dans les suites précitées, qui selon 
moi n’en offrent aucune. 

L'autre trait est la suppression de toute ponctuation ; mode par lequel le 
poète ne supprime pas les divisions que comporte sa pensée, vu que, quoi 
qu'il fasse, elle en comporte, mais me force à les chercher ; travail dont je 
lui en veux de ne pas me l’épargner. Mais le mépris pour le lecteur profane, 
en même temps que le plaisir de l’irriter par des rébus, — « un poème est 
un mystère dont le lecteur doit chercher la clef » (Mallarmé) — fait partie 
d’une certaine esthétique moderne?. 


ll 


Ces deux traits dérivent d’une même source : considérer le poème comme 
devant être dit et non pas Lu, du moins comme devant être lu à haute voix 
et non silencieusement ; la musicalité que je ne perçois pas dans les suites 
précitées, le poète me répond qu'il la fera sentir en disant son poème ; de 
même y fera-t-il saillir les ponctuations. Il y a là une volonté de revenir à la 
poésie primitive — celle-ci n’était pas seulement dite et non écrite, mais en 
partie jouée ; « il est impossible de traduire un chant homérique sans rencon- 
trer des locutions qui obligent au geste », constate un érudit qui donne de 


1. Ces grands alexandrins « qui viennent, en temps d’accalmie, mourir sur la pla; 
avec la tranquille et profonde ondulation de la houle arrivant du large. » (Théophile 
Gautier, Notice sur Baudelaire.) 


2. Singulièrement quand à la suppression de la ponctuation elle ajoute la suppression 
du sujet et écrit en véritable petit nègre : 


Sirènes j'ai dansé vers vos 
Grottes tiriez aux mers la langue 
(APOLLINAIRE, Lul de Faltenin.) 


Un critique prétend justifier ainsi la suppression de la ponctuation : par elle, le poète 
« invite à lire ses vers sans exclamations et sans fioritures, d’une voix monotone, comme 
on lit les cantiques et les psaumes ; c’est l'application de l’usage religieux à la vie pro- 
fane ». (Roch Grey, cité avec approbation par H. Fabureau, Guillaume Apollinaire, 
p. 67.) Or, la suppression de la ponctuation est pratiquée de nos jours dans des poèmes 
qui n’ont rien de religieux ; d’autre part, on ne voit pas en quoi la ponctuation empêche 
de lire Sagesse avec l'esprit qui sied. 

A propos de la suppression de la ponctuation, et autres bizarreries, chez Mallarmé, 
un de ses exégètes, grand admirateur d'ailleurs, écrit : « L'obscurité grandit, mais la 
cadence du vers n’est point enrichie. Désormais, l’enchantement de la découverte est 
acheté au prix de trop de fatigues. » (H. Fabureau, Stéphane Mallarmé, p. 76.) 
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nombreux exemples * — volonté à laquelle le lecteur moderne, dévié par 
trente siècles d’une civilisation qui s'attache à l’âme interne du poète, non à 
ses manifestations d'acteur, refuse de consentir. 


La résolution de considérer la poésie comme dite s'affirme dans cet aver- 
tissement de Mallarmé (préface d'Un Coup de Dés) : « La différence des 
caractères d'imprimerie. dicte son importance à l'émission orale et la portée, 
moyenne en haut, en bas de page notera que monte ou descende l’intona- 
tion ». Elle se déclare dans cette évocation : « Le lecteur d’un poème l’illustre 
forcément. Le soir, sa voix a un autre son, la chevelure qu'il aime s'aère ou 
s'alourdit. Elle contourne le morne puits d’hier ou s'enfonce dans l'oreiller 
comme un chardon ». (Paul Eluard, Donner à voir, dans un chapitre intitulé : 
« Physique de la poésie »). Elle prend une forme de dogme dans cet arrêt : 
« Toutes les fois qu'il s’agit de poésie et de poètes, c'est du poème en acte 
qu'il s’agit, et le vers n’a qu’une définition possible ; c’est une « manière de 
dire »… Chaque fois que vous aurez affaire à un poème, c’est toujours sonnant 
dans une bouche humaine. Les jugements sur le papier tombent à faux ». 
(P. Valéry, Séance de la Société française de Philosophie, 1935.) C'est nous 
convier à ce mode d'expression dont l’ancienne tradition française disait avec 
mépris qu'il est « le corps qui parle au corps »?. On sait la hiérarchie admise 
par la science dans l’évolution du langage : au degré le plus bas le langage 
actif, au-dessus le langage émotif, au sommet le langage intellectuel . Il 
appert que, pour tel poète moderne, voire qualifié d’ « intellectualiste », à 
la poésie convient le mode primitif. Mais encore une fois, l'humanité qui a 
dépassé l’âge d'or ne l’admet point ; à preuve qu’il croit devoir le lui rap- 
peler. 

Voici encore un manifeste du mépris de certains poètes modernes pour ce 
degré de civilisation que représente l'écriture : 


« Je suis fâché pour toi, à lecteur bienveillant, qu’il te faille lire cette belle 
histoire, seulement la lire et n'en suivre des yeux que l’ombre sur le mur du 
papier et même hélas ! l’ombre de l’ombre. 

» Cette histoire-ci n’était pas faite pour être lue, mais chantée. Ni ceux qui 
l'ont faite, ni ceux pour qui elle a été faite ne savaient écrire ni lire. Pendant 
plus de trois siècles elle a vécu de vive vie, passant de bouche en bouche, de cœur 
en cœur, de père en fils. Elle n’est tombée dans l’encre que depuis une cinquan- 
taine d'années »*. 


Le retour à la littérature déclamée est souhaité par nos esthètes, non pas 
seulement en fait de poésie, mais, chose plus curieuse, de littérature à pré- 
tention idéologique. Un d’eux déclare que, s’il lisait à haute voix, les « inter- 
minables phrases » de Proust, tout s’y organiserait aussitôt : « Ma voix donne 
aux mots-soutiens leur relief ; j'orchestre à ma façon les incidentes ; je les 
nuance, tempérant ou précipitant mon débit ». (A. Gide, Incidences, p. 48.) 
Il faut bien avouer que, chez Descartes ou chez Rousseau, pour prendre des 
auteurs à longues phrases, la phrase n’a pas besoin d’un speaker pour appa- 
raître organisée. 


1. Victor Bérard, L'Odyssée, Etude et Analyse, p. 73 sqq. 
2. Buffon, Discours sur Le Style. 
3. Cf. J. Vendryes. Le Langage, deuxième partie, ch. IV : Le langage affectif. 


4. Présentation au lecteur d’un poème sicilien du xvr siècle par M. Lanza del Vasto, 
Cahiers du Sud, août 1942, p. 196. 
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III 


Enfin, un trait, apparemment fondamental d’une certaine poésie moderne, 
et que nous n'acceptons pas, est son inintelligibilité. 

Et d’abord, dissipons une équivoque. 

Beaucoup de personnes semblent croire que cette poésie ne repousse l’intel- 
ligible que s’il est facile ; qu’elle le respecte lorsqu'il implique un effort, dont 
seuls quelques élus sont capables. C’est ce que pensent visiblement ces élus 
quand ils toisent le menu peuple parce qu'il ne « comprend » pas telles 
modernes beautés, cependant que celui-ci témoigne du même jugement 
quand il convient, par une humilité souvent sincère, qu’en effet il n’a pas la 
faculté de les « comprendre ». Il y a là une flagrante méprise. La doctrine 
repousse non pas l’intelligible facile, mais tous les intelligibles, faciles ou 
non, du fait qu'ils ressortissent à la raison et entend ne connaître que le 
sensible, dans l’exacte mesure où il s’en affranchit : elle toise non pas ceux 
qui ne comprennent que des truismes, mais tous ceux qui prétendent « com- 
prendre », dès l'instant que ce mot veut dire autre chose que mobiliser des 
sensations et implique l'usage d'idées claires, si peu simples fussent-elles, 
mais qui ne désavouent pas l’intelligibilité cartésienne ; en d’autres termes, 
l'obscurité n’est pas pour cette littérature une condition relative, variable 
suivant la qualité du lecteur et qu'il peut ne point ressentir grâce à un don 
spécial ; elle en est un attribut organique, auquel elle est liée par essence 
et dont elle ne saurait se départir sous peine de se nier elle-même. C'est ce 
qu’elle énonce quand elle écrit : 

L’efficace des « charmes » n’était pas dans la signification résultante de leurs 
termes tant que dans leurs sonorités et dans les singularités de leur forme. Même 
l'obscurité (souligné par l’auteur) leur était presque essentielle’; 
quand elle déclare qu’elle entend rompre avec l’idée, avec l’enchaînement 
logique des idées et, d’une manière générale, avec les procédés de l'esprit 
dans ce qu'ils ont de rationnel, rationnel impliquant clair (nous ne disons pas 
simple) ; qu’à cette fin elle vise à bannir de l'écrit les mœurs du discours, 
à en « exorciser l’oratoire », à y obtenir « la disparition élocutoire »? ; quand 
elle s’écrie : 

« La clarté confine à la sottise ; la vie des chiens »°, 


jetant sa haine, non pas à la face de la clarté facile, mais bien de toute espèce 
de clarté !, 


1. P. Valéry, Variété III. 

2. Mallarmé, cité par Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, p. 163. 

3. A. Breton, Manifeste du Surréalisme, p. 16. 

4. Voici qui prononce nettement, pour la poésie du moins, la proscription de l'intelligi- 
bilité quelle qu’elle soit, difficile ou non : « Si soucieux que se montre (le poète) de 
décevoir la logique en brisant les associations accoutumées, il est rare qu’il parvienne 
à empêcher tout à fait le lecteur de s’adonner au jeu pervers 4 consiste à essayer de 
comprendre. » (Marcel Raymond, cité par J.-R. Bloch, Encyclopédie française, tome XVI, 
16-50-15.) Et encore : « Je me suis surpris vingt fois dans des préoccupations mesquines 
(c'est nous qui soulignons), comme celle de savoir ce que Rimbaud ou Laforgue ont 
voulu dire exactement. J'ai cherché le sens des mots au lieu de chercher la sensation. » 
(J. Rivière, Correspondance avec Alain-Fournier, N.R.F., 1906.) Ribot montre très bien 
(Logique des sentiments, p. 168) que l'obscurité fait partie essentielle et non accidentelle 
d'une certaine esthétique. « Cette poésie, dit-il à propos de l’école symboliste, mais cela 
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La maldonne ici en vue paraît clairement chez Thibaudet. Dans son 
ouvrage sur Mallarmé !, l'illustre critique croit devoir distinguer la fausse 
clarté, dont le type est, selon lui, la simplification des questions telle que la 
pratiquent les orateurs de réunion publique, et la vraie clarté, qu'il localise 
dans la mathématique supérieure, comprise seulement, dit-il, de cinq ou six 
esprits (la vraie clarté peut habiter des régions bien plus humbles ; mais 
Thibaudet a intérêt, pour les besoins de sa cause, à en faire l'oiseau rare, 
qu'on ne rencontre à peu près jamais) ; après quoi il soutient que c'est seu- 
lement à la fausse clarté que s'en prend Mallarmé. Nous croyons que le poète 
d'Hérodiade eût signifié à son scoliaste qu’il n’acceptait pas son commentaire 
avec son air d'excuse, son obscurantisme honteux ; qu'il lui eût prouvé, textes 
en main, qu'il condamnait toute espèce de clarté, la bonne comme la mau- 
vaise, celle d'Einstein comme de M. Homais, et tenait l'obscurité pour une 
condition congénitale de la pensée valable. 

La même erreur semble commise par un autre fidèle quand il écrit : « Mal- 
larmé créait donc en France la notion d'auteur difficile. I introduisait 
expressément dans l'art l'obligation de l’eflort de l'esprit. Par là, il relevait 
la condition du lecteur, etc. » - D'où l’on pourrait croire, comme avec Thi- 
baudet, que la doctrine ne proscrit que l’intelligibilité facile mais admet la 
compréhension du lecteur s'il consent à se donner de la peine; alors 
qu'encore une fois elle bannit toute intelligibilité, facile ou non, et déclare 
(voir le texte plus haut cité de Valéry et maint autre) que l'obscurité lui est 
consubstantielle, que l'œuvre « comprise » est de ce fait trahie. Rousseau dit, 
au début d'un chapitre du Contrat social : « J'avertis le lecteur que ce cha- 
pitre doit être lu posément et que je n’ai pas l’art d'être clair pour qui ne 
veut pas être attentif » ; qu'il sera donc clair pour l'esprit attentif. On pour- 
rait croire, à entendre Valéry, que telle est la pensée de Mallarmé. Il n’en est 
rien ; le dogme est que la clarté constitue une tare et que l'œuvre d'art ne 
se veut claire pour personne. 

La religion de l’obscur s'énonce encore chez nos docteurs par une guerre 
expresse déclarée au communicable. « Une monstrueuse aberration, décrète 
l'un, fait croire aux hommes que le langage est né pour faciliter leurs rela- 
tions mutuelles ? ». Un autre, dans un romantisme éperdu, malgré ses protes- 
tations de classicisme : « Etrange folie de communiquer — communiquer sa 
maladie, son opinion, communiquer la vie # ». (Quelle folie y a-t-il à vou- 
loir communiquer la vie ? Pourquoi « opinion » égale-t-il « maladie » ?) Un 
troisième : « L'écrivain a le droit d'employer des mots qu'il fabrique lui- 
même... L'écrivain exprime, il ne communique pas° ». On pense au pro- 
verbe polynésien : « L'oiseau qui chante ne sait pas si on l'entendra ». 
D'autres font mieux ; ils veulent que l’œuvre soit même incommunicable à 


est vrai d’autres biens plus récentes, étant l’œuvre presque exclusive de l'imagination 
émotionnelle, ne peut se traduire par un ensemble de signes intellectuels clairs et bien 

s. » 

1. Id., p. 85. 

2. Valéry, Variété II, p. 224. 

3. À. Breton, cité par Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, p. 253. 

4. P. Valéry, cité par E. Raynaud, En marge du Symbolisme. p.253. El encore: l'es- 
prit du lecteur « tue l’ouvrage du fait qu’il l’a compris ». (Société française de Philo- 
sophie, 2 mars 1935.) 

GS Manifeste de Trausilinn, signé par G. Pelorson, E. Jolas, etc., cité par J. Paulhan, 
Les Fleurs de Tarbes, p. 35. 
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son. auteur : « L'idée de poésie chez les derniers tenants de l'Art difière 
moins qu'on ne croirait de celle des « voyants ÿ. Le poème serait un objet 
existant pour lui-même, sans communication avec son créateur, avec ses 
sentiments ou ses états d'âme’ ». Sous ces formes apparaît nettement la 
volonté de l'esthétique moderne d’être antisociale *. 

La littérature en question ne se dit obscure qu'autant qu'on définit la 
clarté : un rapport perceptible à la raison. Si on entend sous ce mot un 
rapport fondé sur le pur sensible — clarté proprement révélée, dont chacun 
est seul juge et qui méprise l'unanimité — elle possède, au contraire et sou- 
verainement, la clarté. C'est le sens de la clarté selon les mystiques, jeté à 
la face du sens ordinaire par ce vers de du Bellay : 


L'obscur m'est clair et la lumière obscure * 


ou par cette déclaration qui cesse d’être paradoxale si on se rappelle ce que 
tous les voyants entendent par clarté : 


« Il n’y a rien de tel que les écrivains obscurs pour être très clairs‘. » 


IV 


Cette inintelligibilité, que la nouvelle poésie estime donc consubstantielle 
à sa nature, dérive, selon elle, de plusieurs volontés, dont la réalisation est 
incompatible avec ce qui, dans une suite verbale, peut faire éprouver à 
l'humanité que je crois incarner ici le sentiment du poétique : 

1° La volonté de dire des états d'âme distincts de ceux qui consistent en 
des formes arrêtées et qui s'expriment donc par le langage en tant qu'il est 
communicable. Elle s'énoncerait volontiers par cette déclaration de Bergson : 
« Sous les joies et les tristesses qui peuvent à la rigueur se traduire en 
paroles, il (le poète) saisit quelque chose qui n’a plus rien de commun avec 
la parole ». On pourrait dire encore, suivant le mot d’un des exégètes de cette 
poésie à propos d'un de ses représentants, qu'elle « veut surprendre la 


1. Marcel Raymond, cité par J.-R. Bloch, loc. cit. 

2. Méditons aussi cette déclaration de Thibaudet : « Publier, c’est écrire pour les autres. 
L'idée n’en pouvait mème pas venir à Rimbaud. » (Réflexions sur la oritique, ch. V.) 
Déclaration d’ailleurs fausse, Rimbaud s'étant fort bien, lors de son arrivée à Paris, 
empluÿyé à être publié. Voir sa lettre à une revue de l’époque. 

3. Je trouve dans une revue qui est une sorte d’organe patenté de la littérature moderne 
(Les Cahiers du Sud, déc. 1942) la glorification d’un jeune écrivain (Joé Bousquet) pour 
« cette lucidité inconcevable et ce défi lumineux aux esprits myopes qui recherchent la 
clarté en tant que délimitation ». Il est évident que, pour le chantre de cet hymne, la 
clarté qui ne délimite pas, et que nous appelons obscurité ou du moins confusion, repré- 
sente la vraie clarté. 

4. Valéry, interview recueillie par André Lang, Tiers de Siècle, p 322. Dans le même 
entretien, Valéry déclare que « Racine est obscur », confondant volontairement (ou sans 
le savoir, ce qui serait plus grave pour son intelligence) l'obscurité d'une œuvre et la 
faculté qu’elle a de remuer par des moyens très clairs les régions obscures de notre être. 
Quoi de moins obscur que la musique de Tristan ? 

Le goût de l’obseur paraît lié encore chez nos poètes à leur désir d'associer le poème 
à une action du corps. « Quand un poète vous semble obscur, dit un de leurs exézètes. 
(Alain), cherchez bien et ne cherchez pas loin. Il n’y a d’obscur que la merveilleuse 
rencontre du corps et de l’idée, qui opère la résurrection du langage. » On notera que 
cette « merveilleuse rencontre du corps et de l’idée » est exactement, bien que l’auteur 
ne s’en doute apparemment point, la durée bergsonienne, état de conscience où penser 
se confond avec sentir et agir. Ajoutons que le langage dont cette rencontre « opère la 
résurrection » n’a rien à voir avec ce que le rationalisme, dont l’auteur prétend relever, 
entend par langage. 
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poussée de l'être par l'intérieur avant la naissance des formes »' (le pré- 
natal), ou encore, nous rappelant les vers de Lamartine : 


Des milliers d'univers ont accompli leurs phases 


Entre la pensée et le mot, 


qu’elle tend à supprimer ces phases. On arrive alors à des suites comme 
celles-ci dont j'ose affirmer que la poésie sera lettre morte pour tout lecteur 
non initié, si résolu soit-il à ne point demander d'idées à un poème et à se 
trouver satisfait s’il lui procure un agrément émotionnel, voire simplement 
sensuel. Je suis d’ailleurs persuadé que la poésie de ces suites existe pour 
leur auteur et que celui-ci, contrairement à ce qu’assureront trop hâtivement 


des lecteurs irrités, ne se moque nullement de nous. 


LoRSQUuE 
Lorsque l'agneau comme sacrifié 


Aux sept yeux aveuglés d'amour et reconnu digne 


Aura posé la main sur les sceaux 

Du livre avec la profondeur de la mer éternelle 
Du livre empli par la mort la faute et l'été 

Et la vie et Le futur et la servitude 

Et le passé et la bestialité et la sainte liberté 


Du livre empli par la mort avec la transparence de la mer 


Recouvert par le péché de vie et fermé 
Gonflé par le vent de feu et la grâce désirée 
Du livre assis à la droite 

De celui qui voulut tout et l'agneau sacrifié. 


ANCIEN 


Aux premiers temps de très obscurs jardins. 
Sur les premiers sanctuaires dans les verdures 
Aux premiers gazons fins descendants, 
Colonnes, et des tilles 

Pierres mouillées de leurs cuisses visibles 


À l'amour vert fraîcheur des poils moussus et purs 


Torses luisants petits vus de loin, qui se baignent. 


Des aigles miroitants 
Sur les jardins, frontons et autres 
Touchant les reins de leurs regards, 
Vont pénétrant 
Sous le ciel bleu d'agate et du tableau ancien 
Les poitrines 
avec des pleurs et des rires. 


1. Journal de Genève, 30 septembre 1942. — A ce mépris du langage répond fièrement 
un autre poète : « Tout homme qu'une idée, si subtile et si imprévue 


prend en défaut, n’est pas un écrivain. L'inexprimable n'existe pas. 
sans désaveu, par Baudelaire, L'Art romantique, p. 174.) 


P. J. Jouve. 


T.- ’on la suppose, 


h. Gautier, cité, 
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2° La volonté de communier avec l'essence des choses. Cette volonté est 
signalée, en tant qu'elle implique nécessairement l'obscurité de l'expression, 
par un poète qu'on pourrait appeler un mystique méconnu : « Obscur, dit 
P. Valéry, se fait nécessairement celui qui ressent très profondément les 
choses mêmes. Car la clarté cesse à quelques coudées de la surface‘ ». Ou 
encore de communier avec la Conscience de l'Univers : « La connaissance 
des moyens dont dispose le poète, assure un doctrinaire très écouté, nous a 
permis de concevoir son art comme la mise en œuvre de puissances d’une 
nature identique à celles dont la Conscience universelle dispose dans ses 
jeux de création et de destruction ? ». La Jeune Parque, déclare un de ses 
scholiastes (Thibaudet), est un poème cosmologique, parce que le physique 
et le psychique qu'il énonce « n'existent pas en fonction d’un être incertain 
qui serait nous, mais comme aspect d’un être certain qui est l'univers, le 
Tout ». D'un autre archonte : La poésie « veut que ses chants soient ryth- 
més, non suivant un désir de superficielle originalité, mais de par une intime 
communion avec les rythmes auxquels obéit, dans son immense épanouisse- 
ment, l'Univers, dont la conscience humaine est un miroir, une pensée, une 
émanation * ». Et encore : « La poésie est l'expression, par le langage humain 
ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux de notre existence ‘ ». 
Un leader de la jeune école déclare que ce qu’il cherche d’abord, « c'est une 
poésie se découvrant, non pas dans le poète, mais dans les choses elles- 
mêmes, formant un attribut à révéler dans chaque objet  ». On se demande 
où peut être la poésie d'un coucher de soleil sinon dans le poète ; mais.nous 
ne discutons pas ces ambitions, nous les classons. Il est évident que des 
états d'âme aussi indemnes de délimitation que l’ « union intime avec les 
choses mêmes », la « conscience de l’univers », le « Tout », le « sens mys- 
térieux de l’existence », pour autant qu'ils prétendent s'exprimer par des 
suites de mots, ne le sauraient faire qu’au moyen de suites qui rompent 
avec toute représentation. Or nous croyons qu’une suite ne possède pour 
nous de pouvoir poétique que si elle nous permet une représentation, c’est-à- 
dire un état de conscience cohérent, cette cohérence n'ayant, d’ailleurs, aucun 
besoin d’être de l’ordre logique, mais pouvant relever — et mieux vaut — 
de l’ordre purement affectif. 


1. Mauvaises pensées, p. 15. Voici une autre manifestation du mysticisme de l’auteur : 
« Il est impossible de penser — sérieusement — avec des mots comme Classicisme, 
Romantisme, Humanisme, Réalisme. On ne s’enivre ni ne se désaltère avec des étiquettes 
de houteilles. » (1d., p. 35.) Le lecteur a déjà répondu que tous les mots sont des 
« étiquettes de bouteilles », l'essentiel étant de les faire correspondre à leur contenu, et 
qu'on ne pense qu'avec des mots. Mais l’auteur entend « s’enivrer », « se désaltérer » 
par les choses, ce qui n’est possible qu’en se libérant des mots et, pour continuer son 
image, qu’en buvant à même les choses. Le curieux est que cet « intellectualiste » appelle 
cela penser « sérieusement ». — Sur le faux intellectualisme de cet auteur, cf. Marcel 
Raymond, op. cit., pp. 183-195. « Il n’est, dit-il, que de laisser Valéry éhanrher une 
définition de la poésie pour se voir transporté aux antipodes de l’intellectualisme. » Valéry 
représente très exactement, en dépit de ses termes empruntés aux mathématiques, ce 
u'un critique a appelé le « mysticisme esthétique ». (Ch. Lalo, Critique des méthodes 
de l'esthétique, Revue philosophique, 1910.) 


2. A. Rolland de Renéville, L'expérience poétique, p. 173. 
3. Maurice Duval, La Poésie et le Principe de Transcendance, Introduction. 
4. Mallarmé ; pensée qu'un nombreux groupe de poètes prennent pour exergue de leurs 


déclarations touchant leur art. (Fontaine, mars 1942 : « De la poésie comme exercice 
spirituel. ») 


5. Joe Bousquet, Cahiers du Sud, Génie d'Oc, p. 408. 
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Un rapporteur de la poésie moderne, qu’elle tient elle-même pour un des 
plus exacts, nous révèle le sens poétique devenant, selon cette poésie, 
« proche parent du sens mystique et prophétique, moyen non plus d'expres- 
sion mais de découverte, instrument subtil comme la fine pointe de l'esprit 
et capable de lancer ses antennes jusqu’au cœur de l'inconscient »'. Or nous 
autres, profanes, ne demandons nullement à la poésie de s'apparenter à une 
connaissance prophétique, ni même à aucune connaissance, mystique ou 
autre ; nous lui demandons de nous émouvoir ou de nous charmer. Nous ne 
lui demandons nullement d’être un moyen de découverte, mais bien un 
moyen d'expression. Ses prétentions cognitives nous intéressent pour juger 
sa psychologie, mais ne touchent en rien notre sensibilité poétique. Devant 
l'initiation à de telles arcanes, le profane, avide de poésie, pense au coq de 
la fable : 

Mais le moindre grain de mil 
Serait bien mieux mon àffaire. 


D'ailleurs la poésie en cause, notamment celle de Valéry, nous donne sou- 
vent fort bien, en dépit de ses ambitions métaphysiques, le modeste grain 
de mil. 

La fonction de la poésie moderne, nous annonce un de ses hérauts, est 
« de produire, par une mystérieuse alchimie, les quelques êtres d'exception 
dont l'esprit, aussi vierge que s'ils respiraient aux premiers âges de la Terre, 
doit avoir la force de se détacher des erreurs de l'humanité pour redécouvrir 
le sens réel de la vie, lui donner chair par le rythme, et présenter aux 
regards des hommes les grandes lois cosmiques de leur nudité rayon- 
nante »?. Quitte à subir les foudres de ce rédempteur, nous avouonts ne nul- 
lement demander à la poésie de nous faire éprouver, comme Paphnuce à 
Thaïs, la soif du repentir et du retour aux innocences préhistoriques, mais de 
nous dispenser des émotions beaucoup moins sombres, et peut-être par là 
beaucoup plus fines. L'auteur commence ses réflexions en signalant l’ « avi- 
dité » avec laquelle le public depuis quatre ans s'adresse à la poésie. IL omet 
de nous dire si cette avidité est satisfaite de ce qu'on lui sert. 

Dans une vibrante péroraison à un article intitulé : « Le surréalisme fut-il 
un échec? » (Confluences, juin 1945), M. Léon Pierre-Quint déclare : 
« Je crois que les grandes œuvres proposent une tâche impossible, qu'une 
doctrine n’est efficace que lorsqu'elle assigne à l’homme des buts qu'il ne 
peut atteindre, qu’en lui ordonnant de regarder par-dessus l'horizon à travers 
les nébuleuses.. ». Nous ne voyons pas que l’œuvre de Racine ou de Bau- 
delaire proposent à l'homme une tâche impossible, ni des buts qu'il ne peut 
atteindre. L'auteur confond, dans son lyrisme, les buts de l’art et ceux de 
la morale. Et quand il assure que le poète « ne cherche qu’à mettre l’homme 
en mouvement, à le soulever, à l’illuminer » (chose à quoi n'ont jamais songé 


1. Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, p. 43. 


2. A. Rolland de Renéville, Réflexions sur la Jeune Poésie d'aujourd'hui. Notez le ton 
dont l’anteur parle du « sens réel de la vie », comme si c'était là une notion parfaite- 
ment claire, sur quoi tout le monde s'entend. Sans plus d'explications un autre parle de 
la « confusion de l’âme et de la chair » ; un autre de notre « orientation vers nos finalités 
supérieures » ; un autre (A. Breton) de la « toute-puissance du rêve » ; un autre (Valéry) 
de 1” « universalité de l’âme », etc. C’est un propre de ces dictats de lancer avec le 
péremptoire de l'évidence des idées essentiellement vagues, qui exigeraient des pages 
entières pour qu'on sût de quoi on parle. 
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un Théocrite, un Virgile, d’autres très grands), nous lui répondons que 
celui-là n’est vraiment poète que s’il met son désir de soulever l’homme et 
de l’illuminer sous une forme qui le frappe et le retienne. Ce que n’ont pas 
jusqu'ici fait les surréalistes. 


3° La volonté de se placer dans l’action, dans le « pur devenir », dans 
l « incessante mobilité », en tant qu'ils sont la négation de la chose iden- 
tique à elle-même, si peu de temps le fût-elle, c’est-à-dire de la chose intelli- 
gible. Cette volonté s'exprime en toute lumière par ces docteurs qui veulent 
que le peintre (ils en diraient autant du poète, mutatis mutandis) repro- 
duise sur la toile « non plus un instant fixé du dynamisme universel, mais la 
sensation dynamique elle-même » (manifeste futuriste) ou qui l’exaltent s’il 
n’a « d'autre guide que la dialectique matérialiste, que la réalité du mouve- 
ment historique, qu’il traduit en blanc et en noir avec la rage du combat  ».. 
Or le sentiment du poétique ne nous est pas donné par la vue du mouvement, 
lequel, en tant que tel, est essentiellement inintelligible, mais par l’idée du 
mouvement, laquelle n’est pas un mouvement et est, elle, en tant qu'’idée, 
une chose intelligible. Il ne nous est pas donné par le spectacle de la bataille 
de Waterloo, mais par l’idée, éminemment intelligible, que nous en propo- 
sent Victor Hugo ou Stendhal. C'est par la même raison que certains jour- 
naux intimes, certaines lettres passionnelles, certains carnets de guerre, qui 
nous présentent l'émotion humaine en acte, dans son « dynamisme », ne 
nous causent aucun sentiment poétique ; par exemple, les lettres de made- 
moiselle de Lespinasse, alors que la fixation d'Ophélie ou de la Simætha de 
Théocrite, qui sont le même cas psychologique, nous le prodiguent. 


Voici un excellent jugement sur cette volonté du poète moderne de coïn- 
cider avec la vie en acte et sur les conséquences de cette volonté : « L'œil de 
maints poètes d'aujourd'hui instruits par les peintres, par le cinéma, et par 
l'expérience, est devenu un instrument perfectionné, apte à suivre, avec une 
promptitude merveilleuse, les plus légères modifications du spectacle ; leur 
corps entier, par l’affinement du système nerveux, est un résonateur extré- 
mement puissant ; mais leur imagination, pour être restée trop fréquemment 
en contact avec le monde sensible, a peine à se rassembler (c'est nous qui 
sulignons), à creuser dans l'esprit une pente, un gouffre, et à s’y engager. 
« Suppression de l'âme, du cœur, etc. ou admission en cas de nécessité abso- 
lue », dit Max Jacob. L'entreprise n’est pas sans danger. En définitive, c’est 
moins les sujets qui sont à craindre ici, si révolutionnaires et barbares qu'ils 
soient en apparence, qu'un certain tarissement des sources de poésie ». (Mar- 
œl Raymond, op. cit., livre III : « L'aventure et la révolte »). 


En résumé, les poètes ici en cause, soit qu'ils veuillent par la poésie 
atteindre leur « prénatal », soit s'unir à l'essence des choses, soit saisir leur 
pensée en acte, nous donnent le sentiment qu'ils s’emploient à satisfaire par 
ct art leurs aspirations personnelles et ne se soucient nullement de ce que 
nous, profanum vulqus, lui demandons’. Je crois que la plupart d’entre eux 


1. Aragon, Réalisme socialiste. Voir aussi les manifestes de Tristan Tzara, qui entend 
nous donner, non pas l’expression de la pensée, mais son activité. 

2. « Reflets de Rimbaud pour Rimbaud », arborent certains dévots à y des IUlumi- 
"# (Cf. L. Lagriffle Les deux aspects d'Arthur Rimbaud, Journ e psychologie, 
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déclareront, non sans fierté, que c’est bien là, en eflet, la nature de leur 
activité; peut-être en accepteront-ils moins la conséquence, qui est notre 
insensibilité à leurs produits . 

V 


Le droit pour la poésie de ne correspondre à rien d’intelligible en tant 
qu'identique à soi-même est encore réclamé par certains poètes modernes 
pour une autre raison que de proposer le « dynamisme universel ». Elle est 
énoncée par ce manifeste : 


Il ne s’agit point du tout en poésie de transmettre à quelqu'un ce qui se passe 
d’intelligible dans un autre. Il s’agit de créer dans le premier un état dont l’ex- 
pression soit précisément et singulièrement celle qui le lui communique. Quelle 
que soit l’image ou l'émotion qui se forme dans l’amateur de poèmes, elle vaut 
et elle se suffit si elle produit en lui cette relation réciproque entre la parole- 
cause et la parole-effet. Îl en résulte que le lecteur jouit d’une très grande liberté 
quant aux idées, liberté analogue à celle que l’on reconnaît à l'auditeur de mu- 
sique, quoique moins étendue ?, 


1. N'est-ce pas significatif que de toute une poésie moderne, le siècle ne sache 
un seul vers par cœur, j'entends le siècle qui en sait de Mallarmé, voire de Valéry ? 

M. Marcel Raymond convient (op. cit., p. 344) que cette poésie nouvelle n’apporte rien 
dans ses « révélations » qui ait, à quelque degré que ce soit, un caractère ag 

ue, vue du dehors et même du A elle n’aboutit « qu’à un échec ». Toutefois, 

dernière page de son livre, il lui ouvre un crédit sur l’avenir, qui nous semble faire 
surtout honneur à sa générosité. 

Je reçois à l'instant un ouvrage dont le titre — La Jeune Poésie et ses Harmoniques — 
souligne déjà à lui seul la radicale différence entre mon point de vue et celui de la plu- 
part des critiques devant la poésie contemporaine. Les auteurs d’un tel ouvrage sont déci- 
dés, leur titre l’indique, à envisager cette poésie eu égard à son dge ; ils sont mus par 
l'intérêt qu'ils portent au cas de notre jeune poète, à son eflort, à ses angoisses, à 
ses espoirs, au moins autant que par leur sensibilité au tique ; ils obéissent à un 
mouvement de sympathie humaine au moins autant qu'à la recherche d’un plaisir de 
l'esprit. Au contraire, je considère cette poésie en me demandant simplement si elle 
m'émeut par elle-même, hors de toute attention à l’âge ou aux conditions psychologiques 
de ceux qui la produisent, comme si je l’avais trouvée dans une bouteille jetée à la 
mer. En quoi je me crois le représentant de l’immense majorité des hommes qui lisent 
des poèmes, comme je me crois l'interprète de leur réponse. 

Je dirais encore que j'essaye de juger la poésie contemporaine comme si j'étais en 
l'an 3.000. tandis que la plupart de mes contemporains, du fait qu’ils en sont les contem- 
porains, la dent comme s'ils y étaient en quelque sorte engagés. 

Certains modernes assignent à la poésie un but tout autre que ceux que nous venons 
de marquer, mais qui ne consiste pas davantage à nous émouvoir ou à nous charmer. 
« Depuis Rimbaud, déclare l’un d'eux, la mission de la poésie est moins de créer de la 
beauté ou de mn sd même splendidement de grands thèmes que d'apprendre au 
commun des hommes à vivre poétiquement. » (L.-G, Gros, rédacteur en chef des Cahiers 
du Sud, Présentalion de poètes contemporains, mai 1944, p. 143.) On aimerait savoir ce 
que l’auteur entend par « vivre poétiquement » et s’il trouve que le « commun des 
por » vit plus poétiquement depuis Rimbaud qu'avec la génération de 1830, par 
exemple 

Ovelques-ens plaident la nature, non pas ésotérique, mais au contraire essentiellement 

puiaire de leur poétique. « Le Surréalisme, déclare M. C. Hugnet (cité par M. René 
Bertelé, Panorama de la Jeune poésie française, pp. 25-26), n'est-il pas à la portée de 
tous ; sur tous les murs ne subsiste-t-il pas les immenses géographies du rêve et des 
désirs ; qui n'a, ne serait-ce une seconde, perçu soudain l’impérieuse voix d’outre- 
rt La poésie doit être faite du triomphe de l’activité humaine obscure, profonde, 
sur la pensée raisonnée, sur l’art, sur la littérature... Elle n’est plus un art, un état 
d'esprit, mais la vie, mais l'esprit. » Ce docteur confond la vie dans sa totalité, 
laquelle, en eflet, appartient à tout le monde, et l'expression que le surréalisme entend 
donner de cette totalité, expression qui, elle, n’a rien de nécessairement accessible à 
tous, comme on peut le constater. Mais la distinction des idées n’a que faire parmi tant 
d'émoi. 

2. P. Valéry, Variété III, p.81. Notez le paratonnerre de la fin : quoique moins étendue, 
alors que la vraie pensée de l’auteur (voir Thibaudet, ouv. cit., p. 461) est que le lec- 
teur d'un poème a droit à une liberté totale en ce qui regarde les idées. Barbares honteux 
de leur barbarie. 








Eta! 
aq 


l'in 
mo 
fèrc 
du 


le 
ut 
e- 


U- 











NON POSSUMUS (A PROPOS D’UNE CERTAINE POÉSIE MODERNE) 33 


et encore (id) : 


C'est une erreur contraire à la nature de la poésie, et qui lui serait même 
mortelle, de prétendre qu’à tout poème correspond un sens véritable, unique, et 
conforme ou identique à quelque pensée de l’auteur. 

Or l’ « amateur de poèmes », tel du moins que nous nous en croyons le 
mandataire, n’admet pas du tout que l’image ou l'émotion dont il est le 
siège vaille et se suffise si elle produit en lui « cette relation réciproque entre 
la parole-cause et la parole-effet », relation réciproque analogue, si nous com- 
prenons notre Œdipe, à celle qui existe entre une musique jouée et une 
musique perçue. Il exige, en vrai philistin, qu’à un poème corresponde un 
sens ; lequel, encore une fois, n’est pas nécessairement un sens intellectuel, 
mais peut être un sens purement affectif, à condition qu'il présente quelque 
identité à lui-même. Ce qui, d’ailleurs, n’en déplaise à l’auteur de ce cartel, 
est le cas pour maint de ses poèmes. 

Cet affectif peut être un état de non-défini ; mais nous exigeons que le poète 
exprime cet état de non-défini sous une forme qui, elle, soit définie. Exemple- 
type : : 

C’est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi 
Sans amour et sans haine, 
Mon cœur a tant de peine. 


Etat d’inintellection exprimé sous une forme parfaitement intelligible, 
laquelle nous cause éminemment le sentiment du poétique *. : 
Certains modernes assignent à la poésie cet autre caractère, voisin de 
l'inintelligibilité : consister exclusivement dans un heureux arrangement de 
mots. Par exemple, quand ils déclarent : « La raison veut que le poète pré- 
fère la rime à la raison » *. Il y a là une perfection de mépris pour l’œuvre 
du poète en tant que pensée à quoi l'humanité profane n’a pas encore atteint. 


VI 


Le sentiment d’hiatus que j'ai signalé plus haut entre la plupart des 
poètes actuels et le siècle, nous l’'éprouvons en toute rigueur quand nous 
ouvrons une des nombreuses revues contemporaines consacrées à la poésie. 
Nous y trouvons : une chronique sur la technique du vers chez celui-ci, sur 


1. Mieux vaudrait dire, pour serrer la pensée de l’auteur, entre des sons produits et 
des sons perçus ; car il à commencé son manifeste par déclarer : « C’est le son, c’est 
le rythme, ce sont les rapprochements physiques des mots, leurs inductions ou leurs 
influences mutuelles qui dominent (dans la poésie) aux dépens de leur propriété de se 
consommer en un sens défini et certain. » Or une musique, si l’on entend par là une 
œuvre musicale et non une suite décousue de sons, ne présente-t-elle pas déjà, avec 
un Beethoven ou un Wagner, voire un Debussy, un sens terriblement « défini et cer- 
tain » ? É 

2. Autre exemple, entre mille : 

Les pensées passent et s’effacent ; 

IL me faut quelque chose, il me faudrait quoi ? 

A mi-chemin de la plaine, à mi-chemin de la joie, 

O mon âme, dis-moi 

Quels souvenirs tu noues 

Au crépuscule des branches où le vert et l'or se jouent ? 

(Ed. Mônike, Anthologie de la Poésie allemande, tome IE, p. 11.) 

3. P. Va'éry, Tel Quel, II, p. 153. 
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le mécanisme de l’image chez celui-là, sur l'emploi du mot cristal chez un 
troisième, sur la question de savoir si un quatrième relève décidément de 
Rimbaud ou d’Apollinaire; nous y trouvons des manifestes sur le but de la 
poésie selon telle école, sa conception de la métaphore, du mètre, du rythme, 
du style; des oukases sur ce que doit être l'introduction de la poésie dans le 
roman, dans le théâtre, dans l'essai, dans la critique ; nous n’y trouvons pas 
une ligne où l’on se demande si les poètes en cause satisfont le besoin de 
poésie telle que nous, humanité sensible à cet art mais non artisane, l'enten- 
dons. Mieux, nous constatons que cette humanité n’est pas représentée dans 
ces publications, dont tous les rédacteurs sont plus ou moins des poètes. 
Nous en retirons le sentiment qu’elles sont rédigées par des hommes qui 
écrivent pour eux et leur milieu, qu’elles répondent à des préoccupations de 
spécialistes, et ne nous concernent pas plus (sauf comme documents sur 
l'âme de notre temps) que le moniteur de l’industrie minière ou de la tech- 
nologie agricole. Ce n’est là, au reste, qu'un cas particulier d’un phénomène 
général, caractérisé par Thibaudet quand il signale l'avènement, avec Mal- 
larmé, non seulement d’une littérature sur la littérature, mais d’une littéra- 
rature faite uniquement pour les littérateurs’. L'humanité profane n’a, d’ail- 
leurs, point pour cela manqué de nourriture, notamment en fait de roman, 
où les œuvres de Mauriac, de Martin du Gard, de Jules Romains, voire de 
Proust en grande part, l'ont satisfaite ; mais elle en a manqué en fait de 
poésie où je ne vois pas, depuis quarante ans, un artiste de quelque valeur, 
du moins parmi les notoires, qui ne soit ésotérique *. On peut toutefois se 
demander, dans le cas où un tel maître reparaîtrait — un nouvel Hugo —, 
étant donné qu’il serait hué par le cénacle‘, si l'humanité profane aurait le 
courage de tenir bon et de proclamer son goût. Car, en fait de poésie, le 
cénacle intimide le siècle, mais la réciproque n’est pas vraie. 


VII 


De tout ce qui précède émane cette question : existe-t-il une certaine cons- 
tance dans les caractères que l'humanité sensible à la poésie demande aux 
productions de cette activité pour qu’elles la touchent ? L’immense diversité 
de celles qui y ont réussi depuis trois mille ans semble répondre par la néga- 
tive. Et pourtant, au fond d’une suite d’Archiloque ou de Sapho comme du 


1. Avec cette différence que les spécialistes du verbe trouvent des profanes qui pensent 
se délivrer un brevet de patriciat en faisant profession de s'intéresser à leurs secrets. 

2. Réflexions sur la Critique, ch.XVI. On a le sentiment quand on se trouve dans certains 
milieux littéraires, quand on voit les sujets qui s’y traitent, les méthodes qu'on y emploie, 
le langage qu'on y parle, qu'ils entendent former un monde spécial parmi leurs contem- 
porains. On songe à ces pays de l’ancien Orient où les poètes et les conteurs constituaient 
une caste, avec des traditions, des costumes, des privilèges. On imagine très bien tels 
de nos littérateurs avec des chapeaux pointus, des robes de mages, des souliers de 
vair. ÿ 

En face de tels poèmes modernes et de l’exégèse qu'ils suscitent chez certains fidèles, 
je pense souvent à ce mot de Charles Gounod auquel un mélomane expliquait, boule- 
versé par certains acco”ds : « Je trouve cette musique octogonale », et qui lui répondait : 
« J'allais vous le dire ! » 

3. Sauf peut-être Aragon, dans ses derniers poèmes. Aussi Mme de Noailles. 

4. Tugo ne l’est pas, parce que ses vers sont devenus pour le cénacle un peu comme 
ceux de Lefranc de Pompignan, dont Voltaire disait : 

Sacrés ils sont, car personne n’y touche. 

Mais on peut assurer que l’homme qui aujourd’hui publierait les Pauvres Gens ou le 

Cünetière d'Eylau ferait poufler de rire nos mandarins. 
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poème le plus « moderne » s’il a su nous toucher, je vois des traits communs. 
L'un est une proposition de représentations, dont le contenu, pouvant aller 
maintenant jusqu’à l’affectif pur, a considérablement varié avec les âges, mais 
dont la qualité d'états de conscience identiques à eux-mêmes pendant un cer- 
tain temps domine ces variations ; tout poème qui nous touche, fût-il du 
plus abscons de nos aèdes, dans la mesure où il nous touche, nous propose 
quelque chose, ce quelque chose pouvant être un pur état sentimental, voire 
sensoriel. L'autre trait, issu du précédent, est la volonté d'obtenir une cer- 
taine unanimité d'intelligibilité, tout au moins posée en principe, ne fût-ce 
qu'implicitement, et quitte à ce qu’elle ne se réalise qu'avec le temps. Quant 
à la poésie qui refuse ces conditions, qui exclut de son verbe toute cohérence 
d'aucune sorte ‘ parce que celle-ci (ce qui est vrai) est toujours, au fond, 
intellectuelle, qui repousse par essence, nous l’avons vu, pour l'avenir 
comme pour le présent, toute communication avec l'humanité qui veut com- 
prendre (comprendre ne veut pas dire mettre en équation), une telle poésie 
ne saurait, sauf aux moments (d’ailleurs nombreux) où elle oublie ses 
devoirs, toucher autre chose que ses auteurs et leurs conjurés 2. Ce serait 
toutefois une lourde erreur de croire que cette poésie, parce qu’elle ne vit que 
sur elle-même et rompt avec l'humanité nourricière de sentiments universels, 
soit vouée à une proche et fatale extinction ; le domaine de l’incontrôlable 
est proprement illimité ; c'est au contraire la poésie intelligible dont on se 
demande si les thèmes dont elle s’alimente ne sont pas en nombre fini et 
s'il lui sera donné de se renouveler. « Les moules où l’on peut jeter ses idées, 
dit Chateaubriand, ne sont pas aussi variés qu'on se l’imagine ». N'en faut-il 
pas dire autant — et surtout — des représentations qui dispensent le senti- 
ment du poétique à l'humanité raisonnable ? * 

La plupart des poètes contemporains me donnent l'impression qu'ils font 
de la poésie parce que leur époque a besoin, comme toutes les époques, 
d'exercer cette activité ; ce qui n’a rien à voir, du moins nécessairement, 
avec le fait de produire des œuvres réellement poétiques. 

Je dirai encore que je crois distinguer dans l’histoire deux espèces de 
poètes : les uns font des poèmes parce qu’ils ont à dire des choses éternelles : 
les autres parce que toutes les époques doivent produire des poètes. Les 
poètes contemporains me semblent appartenir surtout à la seconde classe. 

Quant au titre de grand poète dont tels d’entre eux sont salués, il me fait 
volontiers penser à ce mot qu’on prête à Barrès : « Certaines gens arrivent 
aux plus hautes places ; ce n’est pas que leur mérite les y indiquait, c’est 
qu'il faut à tout prix que ces places-là soient occupées ». 


JULIEN BENDA 


1. Voir dans Domaine Français (Genève, 1943, p. 431) l'éloge d’un poème où, selon 
le mot de l’admirateur (M. Michel Carrouges), « toutes les images perdent leur cohé- 
rence. » 

2. D’aucuns m’accuseront de ne point sentir la poésie ici en cause en raison de mon 
âge ; je puis leur présenter toute une jeunesse qui ne la sent pas davantage. Bien entendu, 
1 ee d’une jeunesse sensible à mainte pièce de Rimbaud, de Mallarmé, d’Apollinaire, 
e Valéry. . 

3. Avec certains poètes modernes on pense à de “ce de d’Annunzio : 

« Inutilement, tristes artisans, vous martelez de vos bras énervés les vers sur les 
enclumes sonores ; le métal ne rend plus une étincelle… Dans vos tasses fragiles et cons- 
tellées, le vin d'amour n’a plus son arome vivifiant. » (Poésies, 107, tr. française). 
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NTOUCHABLES. — « Un homme d'environ cinquante ans m'attendait 
assis sur un fauteuil de jardin dans la véranda de sa maison. 

» Puissant, dynamique. De manières charmantes, mais nerveux, 
jouant facilement avec ses lacets de souliers. Paraissant être toujours sur ses 
gardes et prêt à riposter, de tous les côtés, à la moindre insinuation. Après 
tout, rien d'étonnant à cela. » 

Tel est l'extrait de mon jounal — journal tenu au cours de mon séjour à 
New-Delhi. 

L'homme est le docteur Ambedkar. Et dans un moment nous saurons 
pourquoi « il ny a rien d'étonnant à cela ». 

Ambedkar est membre travailliste dans le Gouvernement des Indes, et 
l'un des six meilleurs cerveaux de ce pays. C'est un homme d'Etat de l’école 
de Cavour, un implacable réaliste. Quand il parle en public, il est dynami- 
que, créateur, et va droit au but d’une façon plutôt embarrassante. Compa- 
rer les palabres ordinaires d'un congrès politicien aux discours du docteur 
Ambedkar, c'est comparer une salve de coups de pistolet à un chant hindou. 

Résultat : c'est un des hommes les plus haïs de l'Inde. 


Et cela explique le « rien d'étonnant à cela », la nervosité, l'impression 
qu'il est tout prêt à prendre la mouche. 

Ce qui l'explique surtout, c'est que le docteur Ambedkar, aux yeux des 
cent quatre-vingts millions d'Hindous de caste, est un « intouchable ». Un 
être qui, si son smoking, taillé dans Mayfair, effleure le dhoti d'un homme 
de caste, le souille. C'est une créature que les vrais orthodoxes fuient 
comme la lèpre, un monstre dont le contact le plus léger les oblige à se 
précipiter dans la plus proche baignoire pour se savonner et prier, prier 
et savonner, savonner et prier, en sorte que la fange du docteur Ambedkar 
(M. A. Londres), la honte du docteur Ambedkar (honneurs de l’Université 
de Colombia), la peste et le châtiment du docteur Ambedkar (distinction 
spéciale à Heidelberg) soient effacés à tout jamais de leurs âmes immaculées 
et immortelles. 


Nous ne parlons pas du passé, mais de l’année 1944. Ce ne sont pas des 
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légendes, des contes de fées, des chansons tziganes ; ce sont des paragraphes, 
des coupures de presse. 

L'intouchabilité (histoire de l'exemple le plus flagrant d’inhumanité de 
l'homme pour l’homme) est encore profondément enracinée dans le système 
social hindou ; presque tous les efforts faits pour l’abolir ont échoué. 

S'il y a eu 10 p. 100 d'amélioration en cinquante ans, c’est une estimation 
optimiste. Beaucoup de gens, en Angletérre et en Amérique, trompés par 
la propagande de Gandhi, s’imaginent que cette maladie (car c'en est une) 
est en décroissance. Ils ont lu, en les approuvant, les appels du Mahatma 
contre cet état de choses ; ils l'ont vu photographié le bras passé autour du 
cou d’un sans-caste, ils savent qu'il a donné à son propre journal le titre de 
Harijan * et que ce journal est lu par tous les grands du jour. « Certaine- 
ment disent-ils, un tel exemple, à notre époque éclairée, doit avoir son 
effet. » Il n’en est rien. Quand à croire Gandhi l’ami des « intouchables », 
écoutons le docteur Ambedkar qui est leur leader reconnu. Voici ce qu’il m'a 
dit : 

« Gandhi est le plus grand ennemi que les « intouchables » aient aux 
Indes. » 

Et pourquoi donc ? Parce que le docteur Ambedkar voulait organiser les 
intouchables en circonscriptions séparées. Ce projet leur eût permis de se 
grouper donc les aurait sauvés. Or, à ce plan, Gandhi s’est montré violem- 


ment opposé. 


Ainsi qu'un élève de Macaulay pourrait vous le dire, il y a dans la reli- 
gion hindoue quatre castes principales. Au sommet, les « brahmines », saints 
personnages, qui le sont héréditairement, mais qui n'ont pas d'église. 

On peut dire que les brahmines tiennent aux Indes le même rôle que les 
anciens « Etonians » dans la vie politique anglaise. La principale différence 
est qu'ils n'ont pas un parti travailliste pour les maintenir dans de justes 
limites. Du haut en bas, ils sont maîtres absolus de ce qu’ils gouvernent, 
excepté quand ils se retournent et regardent les musulmans?. 

Les trois autres classes sont : les « kshatriyas » ou guerriers, les « vaisyas » 
ou marchands (Gandhi est un vaisya) et les « sudras » ou cultivateurs et 
serviteurs. 

Très loin, dans une obscurité profonde, enfoncés dans la nuit, il y a les 
sans-caste, les « intouchables » — près de soixante millions d'hommes. 

Cette classification est simplifiée ici à l'extrême. 

En fait, il y a actuellement deux mille cinq cents castes, avec chacune ses 
tabous, ses restrictions spéciales et son incroyable imagination à compliquer 
les actes les plus ordinaires de la vie. 

Ces castes déchirent la trame hindoue en morceaux bizarres, manquant 


1. Harijan signifie enfant de Dieu. Ce nom est associé aux « intouchables ». Le Gou- 
vernement des Indes les nomme : « Scheduled Classes ». 

2. Les brahmines, malgré leur haute situation, n’ont pas été aimés dans la longue 
histoire des Indes. Un ancien dicton, encore courant, dit : « Si vous rencontrez un 
serpent et un brahmine, tuez le brahmine ». Peut-être est-ce dû à leurs prétentions 
exorbitantes. Par exemple, Manu, fondateur de la Loi, a statué qu’accuser un brahmine 
de crime est une faute, même si le brahmine est coupable. 
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de toute homogénéité, tenus ensemble par la seule crainte — crainte des 
castes entre elles, crainte des musulmans, crainte de la loi anglaise. Il faut 
répéter à satiété que ces castes représentent la vérité d'aujourd'hui et non 
de l’histoire ancienne. 

Un petit exemple familier rend parfois les choses plus sensibles qu’une 
grande quantité de statistiques. Il y a peu de temps, j'avais répandu une 
bouteille d'iode sur le plancher d’un appartement que j'occupais. Je n'avais 
rien pour l’éponger ; j'appelai un domestique, lui demandant de prendre 
un chiffon et de nettoyer cette tache. Il y avait cinq domestiques dans l’ap- 
partement et ils n'avaient rien à faire ; cette requête ne paraissait pas exces- 
sive. Elle fut sans effet. L'un après l’autre, les serviteurs vinrent regarder la 
tache, et partirent, l'air offensé. Perdant patience, j'allai à la cuisine, trouvai 
un chiffon et épongeai moi-même la tache. En reportant le chiffon, je ne pus 
m'empêcher de leur demander : « Mais qu'est-ce qui vous prend ? » Ils 
expliquèrent que Dido, le balayeur, |’ « intouchable », était sorti pour déjeu- 
ner, et que « lui » seul pouvait essuyer cette tache. Ils auraient été dégradés 
s'ils l'avaient fait eux-mêmes, et lui, Dido, s’il l’avait su, n'aurait plus eu 
aucun respect pour eux. Dieu sait que cette histoire est peu de chose, mais 
si vous y ajoutez des millions d'histoires semblables, elle cesse d'être peu de 
chose ; elle devient un problème important non seulement pour les Indes, 
mais pour tout le monde démocratique. 


Très brièvement, examinons la vie des « intouchables ». 

Elle est presque entièrement faite de négations. 

Ils ne peuvent se servir des puits publies, et sont donc condamnés à boire 
n'importe quel liquide malsain à leur portée. 

Leurs enfants ne peuvent pénétrer dans les écoles : ils doivent s'asseoir 
dehors, quel que soit le temps, même pendant la mousson. 

Ils ne doivent pas approcher des établissements de bains. D'où leur saleté 
indescriptihle et involontaire. 

Les temples leur sont fermés. C’est le coup le plus cruel, car si vous enle- 
vez la foi à des gens si profondément misérables, vous leur enlevez leur seule 
consolation. Admettons qu'un ou deux gestes dramatiques aient été faits 
ces dernières années par des hommes d'Etat et des gouvernants éclairés, 
ouvrant à tous les portes des temples, que serait-il arrivé ? Dès que le trou- 
peau « intouchable » serait entré, le troupeau orthodoxe serait sorti. Le 
temple serait devenu « intouchable », il aurait été souillé, impur et, comme 
tel, aurait cessé d'être un lieu respecté des « intouchables » eux-mêmes. 

Parmi d’autres interdictions, le coiffeur ne peut leur couper les cheveux, 
ni les blanchisseurs laver leur linge. 

Une chose leur est « permise » : exercer le métier de boueur ou de vidan- 
geur. Ils transportent les immondices dans de grands paniers d’osier qu'ils 


1. L'exemple classique de cette tendance est le grand temple de Madura, à trois 
cents kilomètres au sud da Madras. Rajagopalachari alla jusqu’à ordonner à un officier 
du Gouvernement de mener un groupe d’ « intouchables » au temple. Depuis, la plupart 
des brahmines ont refusé d’y remettre les pieds. 
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mettent sur leur tête. Les paniers fuient, et |’ « intouchable » n’est pas beau 
à voir quand il a fini son travail. 

« Mais. disent les Hindous, c’est leur propre faute ; ils paient pour les 
péchés commis dans des incarnations antérieures, pourquoi avoir pitié 
d'eux ? » C’est une doctrine très commode si l’on a eu la chance de naître 
au bon endroit. 


« C’est de l’histoire ancienne », direz-vous. 

Nous répondrons : « Naturellement, mais c’est aussi de l’histoire actuelle. 
C'est aussi vieux que le monde et aussi nouveau que la rosée du matin. Cela 
date de bien avant Jésus-Christ. et cela dure encore en 1944 ». 


HOPITAL. — La première chose que j'appris lorsque je dus me faire 
soigner dans un hôpital indien, c'est qu'il y a seulement une vraie infir- 
mière diplômée pour soixante-cinq mille Indiens. 

Sur cette base, cela correspond, en gros, à deux cents infirmières pour 
tout le Dominion du Canada. Ou, si cela paraît trop lointain, deux nurses 
environ pour une ville de la taille de Brighton. 

La seconde chose que j'apprends, c’est que dans la seule viile de Peshawar 
il y a soixante mille cas de tuberculose. La dactylo qui m'a communiqué ce 
renseignement ne s’est pas trompée, les zéros sont exacts, le nombre est 
bien soixante mille. Si nous avions une infirmière pour dix de ces infortunés, 
nous emploierions tout le corps des infirmières de l'Inde pour la seule ville 
de Peshawar. Et c’est une ville moyenne. 


Ces chiffres me dansaient dans la tête la nuit, pendant que je surveillais 
les ombres sur le plafond. Une pour soixante-cinq mille... Soixante-cinq mille 
appelant : « Nurse ! Nurse ! », c'était lugubre et, d’un certain point de vue, 
humiliant. Si soixante-cinq mille avaient besoin d’une infirmière, quel droit 
un malade comme moi avait-il à en occuper deux ? Un sentiment de honte 
m'envahissait, étendu sur un lit muni d’une sonnette, moi qui, en un instant, 
pouvais appeler l'infirmière désirée par des milliers de malades qui souf- 
fraient. 


Il y à plus de souffrance dans un kilomètre carré aux Indes que partout 
ailleurs, mais cette pensée n'empêche pas les gens de dormir. Peut-être cette 
dureté apparente est-elle due à la doctrine hindoue de Karma. Si vous croyez 
qu'un enfant qui souffre paie simplement les fautes d'une vie antérieure, 
pourquoi le plaindre ? La pitié joue un très petit rôle dans la vie indienne. 
Pius d’une fois, j'ai attiré l'attention de mes interlocuteurs indigènes, aux 
Indes, sur quelque cas lamentable. Ils n'étaient nullement intéressés 
objectivement ; leurs réactions étaient indirectes ; la souffrance n'était pour 
eux qu’une chose à intercaler à sa place dans le dessein général. On en ren- 
dait du reste responsable, de quelque genre qu’elle fût, le Gouvernement bri- 
tannique. « Quand nous serons indépendants, disaient-ils, tout cela cessera. » 
On serait tenté de suggérer que, même dans les pays libres, le mal de dents 
existe. 
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Considérons ces deux exemples choquants que nous venons de signaler : 
le manque d'infirmières, le fléau de la tuberculose. Un congrès de propagande 
blâmerait naturellement les Anglais pour ces deux faits déplorables. Il dirait : 
« Vous êtes là depuis cent cinquante ans ; qu’avez-vous fait pour améliorer 
les choses ? » 


— Eh bien | que pouvions-nous, que pouvons-nous faire ? 


Aux Indes, la profession d'infirmière est regardée par la majorité des 
femmes indigènes, comme déshonorante. Elles se dégraderaient en soignant 
des blessés ou des malades. Les préjugés de l'Angleterre victorienne, que Flo- 
rence Nightingale a tant combattus, n'étaient que caprice et fantaisie com- 
parés aux féroces lois de caste et aux coutumes qui gouvernent l'élément 
féminin hindou. L'Inde est toujours au temps de Mrs Gramp. 

C'est pour cela qu'une large proportion du petit corps des infirmières 
est composé de jeunes filles anglo-indiennes, pour la plupart chrétiennes. Les 
humiliations que ces jeunes filles ont souvent à supporter, surtout quand 
elles soignent des malades à domicile, passent l'imagination. L'une d'elles. 
très intelligente et cultivée, me disait qu'on l'obligeait à manger avec les 
« balayeurs », et que, lorsqu'elle avait baigné son patient dans un antisep- 
tique, il insistait pour se baigner de nouveau, afin de laver la souillure 
causée par ses mains. 


A qui la faute s’il n’y a que soixante-cinq mille infirmières aux Indes ? 
La faute des femmes anglaises ? Il n'y a pas et il n’y a jamais eu soixante- 
cinq mille Anglaises aux Indes. 


Et ces soixante mille cas de tuberculose ? 


Eh bien ! 50 p. 100 d’entre eux sont dus à une institution contre laquelle 
les Britanniques ne peuvent rien : le Durdah. En vous promenant dans 
les rues de Peshawar, vous ne verrez pas un seul visage de femme. Les quel- 
ques femmes que vous rencontrez sont cachées de la tête aux pieds, deux 
minces fentes pour les yeux, un petit trou pour la bouche — c’est tout l'air 
frais qu’elles respirent. « Si l’on avait voulu inventer le costume idéal pour 
l'incubation des microbes, me disait le docteur de ma salle, on n'aurait pu 
trouver mieux que le « Durdah ». Nous luttons contre Jui d'année en année, 
mais pas trop ouvertement pour ne pas heurter les susceptibilités religieuses 
du peuple. » 


La religion luttant contre le progrès, assombrissant la fenêtre de la salle 
d'opération, se livrant aux farces les plus fantastiques sur les bouteilles de 
la pharmacie. À mesure que le temps passait, j'avais l'impression de me 
trouver dans un cercle de fous, bien plus que dans un hôpital moderne. 

— Il y a du grabuge dans une des salles de l’aile voisine, me dit mon 
infirmière, un lundi matin. Une jeune fille est atteinte d’appendicite aigué. 
Il faudrait l’opérer immédiatement. Mais elle veut attendre mercredi. 

— Pourquoi ? 

— Parce que demain n'est pas un jour « propice ». Elle sera plus que 
probablement morte mercredi. 

— De nouveaux ennuis, me dit-elle un autre jour. 
— De quoi s'agit-il cette fois ? 
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— Un petit garçon vient d'arriver, accompagné de dix-huit parents qui 
insistent pour dormir près de son lit. 

— Dix-huit | 

— Oui. Parents, grands-parents, tantes, oncles, frères, sœurs, sans parler 
de trois bébés qui hurlent. Et le malade aurait besoin du plus grand calme ! 

— Pourquoi ne pas vous en débarrasser ? 

— Impossible. Si nous demandons, ne fût-ce qu’à un seul parent, de partir, 
il emmènerait l'enfant qui serait mort demain. Le pauvre petit bonhomme 
ne s’en tirera du reste probablement pas, avec les soins qu'entendra lui don- 
ner cette tribu. 

Comment suggère-t-on que nous venions à bout de problèmes de ce 
genre ? Nous n'avons pas inventé le système familial hindou ; si l'on nous 
suspectait de vouloir le ruiner, le ciel s'écroulerait. Les familles comprenant 
vingt personnes et plus, vivant sous le même toit, sont fréquentes aux Indes. 
C’est l’unité agnate que la loi hindoue cherche constamment à promouvoir ; 
le père, la mère, le fils, le petit-fils, avec l’élément féminin correspondant, 
se réunissent pour manger, pour adorer et pour posséder ‘. 

Et, ajoutons, s'unissent pour leurs expéditions à l'hôpital. 

Quand je fus assez bien pour me servir d'un fauteuil roulant, je pris 
l'habitude d'explorer les quartiers des autres malades. Beaucoup des salles 
étaient des bedlams? en miniature. Chaque centimètre de plancher était 
occupé par quelque membre de la famille depuis les très vieux jusqu'aux 
bébés hurlants. Dans un coin, on faisait cuire du riz; dans un autre, on 
lavait un sarreau. Au centre, était le patient, ahuri, épuisé, respirant un 
très riche assortiment de microbes. Il y avait une certaine ironie à voir 
l'infirmière se frayer un chemin dans la foule et plonger son thermo- 
mètre dans un désinfectant avant de le mettre dans la bouche de son 
malade. 


AYURVEDA. — Si l'on disait à l'Anglais ou à l'Américain moyens que la 
syphilis peut être guérie en buvant une tasse de thé, il resterait sceptique ; 
l'éducation civique moderne lui a appris que les maladies vénériennes ne 
sont pas aussi anodines qu'un rhume de cerveau. Il sait que la syphilis, 
du moins aux deux premiers stades, est guérissable, mais seulement après 
des mois de traitements habiles et spécialisés, de piqûres intraveineuses et 
intramusculaires. 

Si on lui disait que la même tasse de thé guérit la tuberculose, son scep- 
ticisme se changerait en colère. Il sait que la science médicale fait des pro- 
grès étonnants ; mais, dans ce cas, ce ne serait pas progrès, mais sorcellerie. 
Et quand la même tasse de thé lui serait offerte comme spécifique pour les 
maux d'estomac, la méningite, la malaria, la gonorrhée, une maladie de 
cœur, la bronchite — inter alia — il jetterait violemment ladite tasse de thé 
à la tête de son interlocuteur. Il se dirait que ceux qui osent parler ainsi 
peuvent croire à ces sottises, mais sont les ennemis de la société, 





1. India, par T. A. Raman (Oxford University Press). 
2. Maison de fous anglaise (note du tr.). 
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La tasse de thé ou plutôt un quart de fer-blanc de cette mixture, est à côté 
de moi pendant que j'écris. Elle revient du laboratoire. Elle a été analysée, 
elle est inoflensive, mais sans aucun effet sur les maladies pour lesquelles 
elle est recommandée. Elle est à base d'herbes du genre maté de l’Amé- 
rique du Sud ; elle contient du thym, du cardamone, du clou de girofle, des 
pétales séchés de fleurs communes. Elle a peut-être des propriétés diges- 
tives, rien de plus. 

Si cette tisane avait été achetée chez un droguiste de réputation douteuse 
dans le but de démasquer le propriétaire et de le faire arrêter pour vente 
illicite de faux médicaments, cette histoire serait banale. Mais je ne me la 
suis pas procurée ainsi, elle m'a été remise, en grande cérémonie, par une 
des lumières de la confrérie ayurvédique, un homme très respectable, el 
qui, remarquez-le, croyait pleinement aux propriétés magiques de cette bois- 
son. Il y a là une histoire, une très bonne histoire, ou plutôt une très triste 
histoire. 

L'histoire commence mieux... ou plus mal, quand on prend en considéra- 
tion les faits suivants : premièrement, latasse de thé est typique de tout le 
fétichisme ayurvédique, qui est teinté d'astrologie, de sorcellerie, de religion 
et prétend avoir redécouvert des secrets anciens très « en avance » sur la 
médecine occidentale. 

Secondement, la tasse de thé se multiplie, si l’on peut dire, avec une 
rapidité incroyable. Le système ayurvédique s'étend comme un incendie à 
travers l'Inde moderne ; de nouveaux hôpitaux s'élèvent à toute allure, des 
étudiants sont enrôlés par milliers. Dans beaucoup d’endroits, le nombre des 
docteurs ayurvédiques est de 20 à 30 p. 100 supérieur à celui des docteurs 
allopathes ou européens. 

Troisièmement, l'élan qui accélère la croissance de cette gigantesque 
duperie est tout simplement la ferveur nationaliste. C'est l'expression médi- 
cale de Swadeshi. Ayurveda peut être ce qu'il veut, il n’est pas anglais : il 
est purement indien et, par conséquent, peut être accepté. La tendance mys- 
tique de l'esprit indien, même dans le domaine de la science, est si marquée 
que nous ne pouvons accuser les promoteurs du mouvement de pratiques 
déloyales ; pourtant, certains doivent savoir que leurs promesses sont injus- 
tifiées ; si l’un des leurs souffre d’un état plus grave qu'une simple migraine. 
ils n’hésitent pas à consulter un médecin « occidental » ‘. Naturellement, ils 
passent sous silence ces manquements à la vraie foi ; ce serait une mauvaise 
réclame ; et, en attendant, ils continuent de traiter des millions d’Indiens 
ignorants avec une multitude de drogues tragiquement inefficaces. 


Une longue description des principes ayurvédiques serait hors de pro- 
pos, plusieurs volumes n'y suffiraient pas; l'essentiel de cette science 
(si science il y a) se trouve dans les anciens textes védiques, qui sont écrits 


1. Un exemple classique fut donné par Gandhi lui-même. Gandhi a passé la plus 
grande partie de sa vie à fulminer contre les docteurs européens, décrivant leurs hôpi- 
taux comme des « institutions pour la propagation du mal ». Cependant, quand il a eu 
une crise d’appendicite, il a oublié tous ses conseillers ayurvédiques et s'est fait opérer 
par un chirurgien anglais. 
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en sanscrit. Pendant plus de deux mille ans, le sanscrit a été l'unique étude 
des brahmanes, les hommes les plus conservateurs que la terre ait produits 
depuis le commencement de l’histoire. Ayurveda n’a donc pas fait de décou- 
verte dans la pure recherche, mais a trouvé moyen d’accumuler de nom- 
breux débris de superstitions qui n’ont aucun rapport avec les hymnes védi- 
ques primitifs. Ayurveda a emprunté le jargon de l'astrologie, s’est annexé 
l'autorité de deux anciens médecins hindous : Charaka et Susruta, dont les 
œuvres, traduites en arabe par Ar Kazi, sont parmi les curiosités de la 
littérature médicale. 

Tout ce qui pouvait répondre à la crédulité paysanne a été incorporé dans 
Ayurveda ; c'est une sorte de chaudron de sorcière ; ce qui y bouillonne, bien 
que fortement coloré de religion, a été pimenté par des bribes de magie noire, 
des contes de fée locaux et même, de temps en temps, influencé par les échos 
des salles de consultations européennes. Le mélange, malgré tout, reste extré- 
mement toxique. 

C'est le système qui, au nom du nationalisme, assume la responsabilité de 
la santé d’un cinquième de la race humaine, 


Nous apprécierons mieux ce qu'est « Ayurveda » en disant, aussi rapide- 
ment que possible, ce qu’il n'est pas. Voici quelques-unes de ses plus fla- 
grantes omissions : 

1° Il dédaigne le microscope, ignore toute la bactériologie ; il diagnosti- 
que au petit bonheur ; 

2° Il rejette la chirurgie et donne des pilules aux cancéreux ; 

3° Il ne connaît aucune injection, soit intraveineuse, soit musculaire ; le 
syphilitique doit avaler de l’arsenic pur, pour le plaisir de son spirochète, 
mais au désespoir de son foie ; 

4° Il ignore tout désinfectant, même pour les cas septiques les plus sim- 
ples ; pour empêcher le choléra, il accroche un bouquet de fleurs au-dessus 
de la porte ; 

»° Les anesthésiques, inutile de le dire, sont inconnus ; quand un analgé- 
sique est nécessaire, on a recours à l’opium à l’état brut ; 

5° Il rejette volontairement une foule de remèdes qui ont fait leurs preuves 
dans la médecine occidentale, et les rejette en faveur de méthodes dénuées 
de toute valeur. 

Plutôt que d'employer la sulphonamine anglaise pour la pneumonie, où 
l'insuline canadienne pour le diabète, le docteur ayurvédique a comme 
méthode de laisser le patient mourir entre ses mains. 

On pourrait écrire des pages sur les insuffisances éclatantes du système 
ayurvédique ; pour l’homme normal, ces quelques phrases suffisent. 

Cependant, pour être juste, ajoutons qu'Ayurveda, comme les docteurs 
sorciers de l'Afrique occidentale, a découvert des herbes utiles pour certains 
cas de fièvres locales. Ses médecins ont trouvé, au travers des siècles, certains 
remèdes simples pour des maux communs. 

Ils n'auraient pu faire autrement. Ils peuvent soulager la constipation, 
al attre temporairement la fièvre de la malaria ; ils ont plusieurs bons forti- 
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fiants, un excellent remède pour le rhume et un traitement secret pour la 
dysenterie. Pour certains cas, ils sont en avance sur la médecine occiden- 
tale. Ils sont les premiers à avoir employé l'or pour des maladies de poitrine 
et à utiliser une certaine huile, dont j'ai oublié le nom, dans le traitement 
de la lèpre. Ces découvertes ont été faites il y a des siècles, et si elles avaient 
été suivies avec les méthodes de recherches occidentales, le monde aurait 
pu éviter bien des souffrances. Mais Ayurveda, comme nous l'avons vu, est 
une société secrète de brahmines. Ses desservants étaient si paralysés par 
leurs superstitions que, pour eux, livrer un secret au public, c'était lui faire 
perdre sa vertu (peut-être aussi faire cesser une source de profits) ; c’est pour- 
quoi les bouteilles étaient scellées, les herbes mises sous clé, les livres sacrés 
jalousement gardés, et la médecine indienne stagnante. 


Nous avons indiqué brièvement le pour et le contre d’Ayurveda. Mais nous 
avons oublié une branche de cette « science » qui, elle, a fait des progrès. 
Elle n'est pas très honorable, mais elle joue un rôle si important qu’elle doit 
être mentionnée. 


Dans la fabrication des aphrodisiaques, Ayurveda règne en maître. Sur 
mon bureau, j'ai le catalogue d’un des nombreux pharmaciens ayurvédiques. 
Leurs maisons sont légion ; elles ont un courrier d'ordres formidable ; et 
leurs listes d’attestations sont la preuve impressionnante que la pratique mys- 
tique de la médecine est un exercice que l’Indien aime, demande et est 
prêt à payer. 

Cependant, il n’y a rien de mystique dans leurs prétentions à stimuler les 
appétits sexuels. 


Concernant certaine pommade, on nous dit qu'elle donnera au jeune 
homme « une vigueur de cheval ». Un Occidental serait alarmé à l’idée de 
développer en lui de telles vertus hippiques, mais l'Hindou ne l’est pas. 


D'un certain sirop, on écrit : « Il permet à la fontaine du désir de jailhir 
comme le soleil brillant dans un ciel serein ». Et, comme si cela ne suffi- 
sait pas pour un dollar..., il « rafraîchit en même temps le cerveau » (il est 
difficile de concilier ces deux propriétés opposées). 

Il y a une poudre qui agit si rapidement que « nous pouvons dire, dans 
un langage hardi, qu'elle baratte le sang ». Hardi est certainement le mot. 
Une autre poudre, pour vieillards, « fera disparaître leur faiblesse comme 
l'obscurité s'évanouit quand le soleil se lève dans le ciel à l'Orient ». Le 
spectacle de ces vigoureux anciens n’est pas attirant. 


Sous le titre : « Pour aïder à la gaîté » se déchaîne une vraie avalanche 
de « mixtures inflammables ». On tremble de penser à ce qui peut arriver à 
ceux qui les absorbent. Il y en a une qui est réputée rendre la personne la 
plus surmenée « lascive, avec des frémissements électriques », un état qui, 
nous l’aurions cru, devrait mener tôt ou tard devant le tribunal de police. 
Mais comme, en même temps, elle vous incite à considérer la vie d’un point 
de vue « élevé », les découvertes du magistrat en sont rendues moins hor- 
ribles. Ces faits sont mentionnés, non pour amuser, mais parce qu'ils ont une 
signification profonde. Aux Indes, où l'ombre de la mort plane sur une sl 
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grande partie du pays, où tant d'industries périclitent et languissent, le com- 
merce des aphrodisiaques augmente d'année en année, absorbant une partie 
absolument stupéfiante du revenu national. 


HOLLYWOOD HINDOU. — Allons au cinéma voir un film indien. 


C'est une des premières choses que je fis quand je recommençai à mar- 
cher en boitillant, et il paraît que j'étais le premier Anglais à avoir cette 
idée baroque. 

— À quoi ressemblent les films indiens ? demande-t-on. 

— Mon Dieu ! Comment le saurais-je ? 

— Mais n'en avez-vous jamais vu ? 

— Vu un? Un film indien ? Vraiment ! 

Un ahurissement complet accueille l’idée qu’on pourrait s'intéresser à un 
film indien. Et pourtant, les films sont le miroir vivant de la vie d'une 
nation ; même si l’on ne comprend pas tout ce que montre ce miroir, il paraît 
intéressant de l’étudier pendant quelques heures. 

Je désirais tout particulièrement visiter les studios eux-mêmes, et en 
ürant quelques ficelles utiles, j'obtins la permission d'assister au lancement 
d'un grand film historique, en cours de fabrication à une certaine distance 
de Bombay. Faisons le voyage ensemble. 


La star du film était assise, jambes croisées, sur le plancher. De temps 
en temps, elle plongeait une cuiller dans un bol de mangues glacées cou- 
pées en tranches, luisantes et dorées. D'un geste de sa jolie main, elle fit 
signe au coolie de rapprocher d'elle le ventilateur ; et le vent remua ses 
cheveux, ses cheveux fabuleux tombant jusqu’à la taille en une cascade 
enchanteresse. 

Il faisait une chaleur écrasante, et comme il y avait quelque chose de 
détraqué dans le micro, je décidai d’aller respirer dehors. Pour atteindre la 
porte, il fallait marcher sur une douzaine de coolies nus qui profitaient de 
l'occasion pour dormir dans la poussière. Cela ne ressemblait en rien à un 
studio de Hollywood. Imaginez un groupe de maisons minables, de style 
édouardien, bâties en stuc blanc, se serrant le long de la grand’rue d’un 
faubourg de Bombay. Sur la route passait un défilé ininterrompu de chars 
à bœufs grinçants, éternelle toile de fond du décor indien. Les cocotiers 
bruissaient des croassements des gros corbeaux noirs, et le ciel brûlant était 
plein des échos du perpétuel « ghee wea » des vautours. A l'entrée de la 
grille se tenait un domestique en pugree mauve et blanc, perdu dans ses 
rêves, sous l’accablante beauté du matin. 

En me retournant, je vis un grand bâtiment de tôle et de ciment armé, 
portant une inscription en lettres énormes : « Scène numéro quatre. — Inter- 
dit de fumer ». 

Dans un coin de la cour, il y avait un très bel arbre, avec un tronc tordu 
couleur de vieil ivoire, des grappes de feuilles luisantes que Cézanne aurait 
aimées, des feuilles qui semblaient répandre de la peinture verte sur les 
ombres au-dessous d’elles. Mon ami me les montra. 

— Je peindrai cet arbre, dit-il. 
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— Dépêchez-vous, le directeur compte agrandir le studio et le couper. 
— Il ne coupera jamais cet arbre. C'est un banian et c’est un arbre sacré ; 
s’il le coupait, il n'aurait plus qu’à faire sauter le studio ; personne ne vou- 
drait plus travailler ici. 

Ainsi c'était le banian, l’arbre escaladé par Rama quand il fut blessé à la 
jambe. Il était certainement joli à regarder. Et si l’Inde devait être par- 
semée d'objets sacrés, il serait à souhaiter que ces objets fussent des arbres : 
il est malheureux que l'Angleterre ne possède que quelques arbres sacrés. 
Il n'empêche que lorsqu'on connaît mieux l'Inde, on trouve que le banian, 
en tant qu'objet sacré, devient parfois encombrant. Il étend son ombre de 
tous côtés, dans les montagnes et les vallées, les cités et les plaines, quel- 
quefois aux endroits les plus gênants. Pan! en plein milieu d'une rue 
étroite ; juste à l'endroit où le constructeur voudrait établir une citerne 
septique ; devant la fenêtre de la chambre qui réclame du soleil. On pourrait 
dire, si l'on ne craignait les mauvais jeux de mots, que le Gouvernement 
local de l'Inde est un gouvernement du banian, par le banian et pour le 
banian. 

Nous nous abritâmes tous à son ombre. Il y faisait frais et délicieux, un bon 
endroit pour recueillir quelques statistiques et interroger mon ami, un des 
plus compétents en la matière. 

— L'industrie cinématographique est-elle florissante aux Indes ? 

— Assez, et elle se développe de jour en jour. Il y a, par exemple, plus de 
cent sociétés productrices. Leurs principaux centres sont Bombay, Calcutta, 
Poona et Madras, et, l’un dans l’autre, ils emploient environ quatre-vingt 
mille personnes. 

— Et les cinémas eux-mêmes ? 

— Ils sont très divers : il y a des palais aérés comme le « Metro », à 
Bombay, et des granges pleines de punaises, avec des bancs de bois, dans les 
plus petites villes. En tout, il y a bien plus de mille six cents locaux dans 
lesquels on peut voir des films parlants. 

— Et les villages ? 

— Le camion va les trouver. Environ cinq cents petites compagnies 
ambulantes. Elles tournent généralement un long film religieux et un court 
dovumentaire du Gouvernement. Ces documentaires sont souvent très bons ; 
ils donnent des leçons élémentaires sur l'hygiène, le secourisme, l’agricul- 
ture, etc. 


Les affaires d'argent des autres offrent toujours un certain intérêt. Voici 
quelques renseignements financiers sur le Hollywood indien. Pour un film, 
une star peut obtenir jusqu’à soixante-quinze mille roupies, environ vingt- 
cinq mille livres. Si elle joue dans trois films, ce qui est très possible, elle 
gagne plus que si elle était à Hollywood, parce qu'aux Indes, l'impôt sur 
le revenu (quand on arrive à le faire payer, ce qui est rare) est une piqûre 
de puce comparé au même impôt anglais ou américain. 

Cette fortune, la star en prend un soin jaloux. Pas de grandes autos, de 
maisons luxueuses, même pas le plus petit gigolo. Beverly Hills est un tran- 
quille faubourg de Bombay qui n'a même pas une piscine. Aucun touriste 
n'y va, aucun photographe n'épie derrière les murs des jardins. Quand la 
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star descend de son auto, le matin, personne ne tourne la tête. Aux Indes, 
on ne réclame pas « la vue personnelle ». 

Peut-être mène-t-elle cette vie retirée parce que sa carrière est courte. 
Sa fin est aussi brusque que son commencement. Cela peut paraître étrange 
à un directeur occidental, mais aux Indes, une femme peut être promue star, 
avec un rôle important, quelques jours après ses premiers essais. Ni elle, 
ni personne ne trouve cela extraordinaire. Elle brille d’un vif éclat pen- 
dant quelques années (on considère que trois c’est beaucoup), puis elle dispa- 
raît subitement. Le public n’en veut plus. Pourquoi ? Personne ne le sait. 
Il se peut qu'elle soit plus jolie, meilleure actrice qu’au commencement de 
sa carrière ; cela n’a aucune importance. Il faut qu’elle s’en aille. 

Comparés aux gains des stars, les émoluments du reste du per- 
sonnel sont modestes, et ceux des écrivains pitoyables. Pour un scénario 
entier avec dialogues, et dans le cas d’un long film, un auteur s’estime heu- 
reux de recevoir deux cents roupies, environ soixante dollars. C’est une des 
raisons pour lesquelles les films indiens marquent le pas. Il y en a d’autres 
que nous étudierons. Mais c’est « sur le plateau » que nous en jugerons 
mieux. 


L'après-midi était avancé quand nous revîinmes au studio. 

Une scène d'amour était en train. Du moins, cela ressemblait à une scène 
d'amour, mais au point mort. 

La belle du village faisait les yeux doux à un jeune homme au torse 
bombé. Si jamais jeune fille avait paru dire : « Allez-y », c'est bien celle-là, 


et si jamais poitrine avait battu parce que son propriétaire répondait à cet 
appel, c’est bien la poitrine en question. Mais il n’en résultait rien, rien du 
moins qui ressemblât à une étreinte. Les yeux criaient : « Venez » de plus 
en plus fort, le torse se bombait à en éclater, les doigts se joignaient, 
les cous étaient tendus, les cils palpitaient comme les ailes de papillons de 
nuit, mais aucune étreinte. ‘ 

Je m’entendis murmurer : « Cela ne peut durer davantage. Vraïment non, 
impossible. Toute cette excitation. Quelque chose va craquer, éclater, se 
défaire. » Et tout bas, je dis à mon ami : 

— Quand donc l’embrassera-t-il ? 

— L'embrasser ! — Son ton marquait l'étonnement. 

— Oui, l’embrasser. Quand se décidera-t-il ? 

— Jamais. 

— Comment ? Jamais ? 

— Cela ne se fait pas. 

— Quoi... ces deux-là. Alors, qu'est-ce qu'ils ont ? 

— Non. Pas seulement ces deux-là. Personne, 

— Personne n’embrasse ? 

— Personne, jamais. Jamais sur les écrans indiens. 

Je jetai un dernier regard sur le torse bombé. Il était — comme les Fran- 
çais disent à propos de leur bifteck — « à point », quelque chose était près 
d’éclater. Cela passait les limites du supportable. Je saisis le bras de mon ami 
et je me mis à la recherche d’une limonade bien fraiche. En la buvant, j'ap- 
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pris l’étonnante histoire du « baïser » et de l'écran indien. Cette étonnante 
histoire n'est du reste pas encore écrite. 

Le baiser est tabou. 

Une fois seulement, il y a dix ans, dans un film tzigane intitulé « Zari- 
nah », un directeur iconoclaste permit à une star masculine de presser ses 
lèvres contre celles d'une star féminine. 1 ne les pressa ni très fort, ni très 
longtemps, mais assez pour provoquer une formidable explosion. Il ne serait 
peut-être pas exact de dire qu’une grande quantité de gens se jetèrent par 
les fenêtres pour apaiser les dieux, mais il est vrai qu'il y eut des altercations 
violentes dans les théâtres, des meetings de protestation dans tout le pays et 
une levée de boucliers presque unanime des critiques. 


« Honteuse dégradation occidentale ! Conservez-nous un cinéma propre ! » 
Ceci en gros caractères. « Zarinah » fut le premier baiser du film indien. 
et le dernier. 


La vraie raison de la stagnation du Hollywood indien (qui est pres- 
que entièrement dans les mains des capitalistes hindous), c’est la raison qui 
vaut à tout le pays sa « stagnation » : je veux dire la religion. 


La grande majorité des films indiens, sous une forme ou sous une autre. 
traite de sujets religieux ou mythologiques. Les appareils de photographis 
sont perpétuellement braqués sur un lointain passé. Les écrans sont littéra- 
lement recouverts d'un voile, et à travers ce voile se glisse une procession 
sans fin d'ombres saintes murmurant l'histoire des lointaines superstiuons. 

Et cela sur une terre qui fourmille d'histoires ! Dans l’Inde moderne, le: 


intrigues naissent sous les pas ; l'air est plein de drames, mais aucun d'eux 
n'arrive jusqu'aux studios. 


Je conserve pourtant espoir et bon espoir qu'en dépit de tout le passé, 
l'écran indien a devant lui un bel avenir. 


Pourquoi ? 
Il y a beaucoup de raisons. Trois suffiront. 


La première peut paraître mesquine, elle est cependant importante. Jus- 
qu'à présent, ou à peu près, les films indiens étaient d'une longueur intolé- 
rable ; quinze cents pieds étaient la normale. Le public le demandait. Il 
en voulait pour son argent. Il s’asseyait en silence, regardait impassible 
toutes les listes de noms de stars, d'auteurs, de directeurs défiler devant ses 
yeux et éclatait en applaudissements quand on annonçait sur l'écran la lon- 
gueur du film. : 


1. L'abbé Dubois, à la fin du xvur siècle, écrivait déjà : « Ce que mous appelons 
scène d'amour est absolument inconnu des Indiens, écrit-il. Bien qu'ils ne voient aucun 
mal dans les excès les plus licencieux et les plus outrageants pour la mbrale, àl n'y à 
pas de nation plus attentive à maintenir la correction extérieure. Les joyeuses saïllies, 
plaisanteries et compliments, si facilement employés par notre jeunesse, seraient oconsi- 
dérés comme de grossières insultes par les Indiens, imême les moins chastes, c'esl- 
à-dire si on les employait en public. » 
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Quinze mille quatre cent quatre-vingt-sept pieds. Whoopee ! Le film 
devait être bon. La guerre a mis fin à ces « longueurs » exagérées. A cause 
du manque de cellulose, le Gouvernement à interdit une longueur supérieure 
à onzæ mille pieds. Bien que l'auditoire s’agite et murmure que c’est 
encore un exemple de la brutalité du « British Raj », le producteur et le 
spectateur intelligents soupirent de soulagement. C'est une raison négative 
d'espérer, cela montre que le cinéma indien peut s'adapter aux conceptions 
modernes, même si, pour cela, une guerre est nécessaire. 


Les deux autres raisons sont plus positives. 


La première concerne les auteurs indiens eux-mêmes. Ils représentent la 
vraie richesse de l'écran indien. Ils ont un sens inné du drame. Nous avons 
dit tout à l'heure qu'une actrice peut obtenir un rôle de star quelques jours 
après ses premiers essais, personne n'y voit rien d’extraordinaire. En effet, il 
n'y a là « rien » d'extraordinaire. Elle est une star et, si incroyable soit-il, 
elle a très peu à apprendre. A l'inverse de son émule occidentale, le produc- 
teur indien est constamment obligé de calmer ses acteurs et actrices ; leurs 
traits sont si mobiles, leurs gestes si éloquents et leurs possibilités d’émo- 
tion si riches et spontanées que sa tâche est beaucoup plus de tempérer la 
flamme que de l’exciter. 


De plus, le pays abonde en types magnifiques. Il n'y a pas, dans le monde 
entier, de type mâle plus beau que celui du Pathan. Il y a aux Indes des 
œllections de jolies filles aux grands yeux, au petit menton, avec des nez 
délicats et cette tournure à la fois frêle et ferme dont rêvent les directeurs. 


Quant aux types excentriques, fous, clowns, sorciers, innocents, l’Inde en 
possède des millions. 


Et la dernière raison pour laquelle les films indiens doivent un jour lan- 
cr leur brillant éclat sur les écrans du monde entier ? Je l’ai déjà indiquée. 
Elle est cachée dans les yeux de « Mother India » elle-même ; elle est écrite 
dans chacune des rides de son vieux visage. « Mother India » est la plus 
grande diseuse d'histoires du monde ; ses légendes sont inépuisables, et cha- 
que pied carré de son sol brûlé de soleil peut raconter un conte de sang, de 
passion ou de feu sacré. Et maintenant que « Mother India » s’éveille, à tout 


æ stock d'histoire ancienne va s'ajouter le tressaillement de l’histoire en 
marche. 


C'est à « Mother India » elle-même de sortir de cette prison antique où 
elle s’est enfermée, de respirer l'air frais et pur, de penser les pensées libres 


du monde nouveau, et ensuite de les traduire en formes d'art. Peut-elle le 
laire ? 


Je crois pouvoir répondre que « oui ». 


(VERSION FRANÇAISE DE RENÉE JOURDAIN) 


BEVERLEY NICHOLS 
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orsqu'elle se sentit vaincue, l'Allemagne voulut entraîner la Franc 
L dans sa chute totale. Après avoir vidé notre pays de sa substance au 
cours des années d'occupation, après l'avoir dépouillé de ses matières 
premières, tué ou déporté ses enfants, détruit son industrie et annihilé son 
commerce, elle conçut le machiavélique dessein de ruiner ses ports mari- 
times, seules voies par lesquelles elle pourrait, la paix revenue, recevoir le 
matériel et les produits nécessaires à son alimentation, à sa vie, à sa recons- 
truction. 


Elle fit sauter les | des ports maritimes ; elle anéantit les outil- 


lages ; elle bouleversa les voies et moyens d'accès ou de départ vers la mer 
ainsi que les possibilités de transport vers l'intérieur ; elle incendia les 
hangars ; elle obstrua les passes. Rien n’échappa à sa rage destructrice. Les 
sanglants combats qui se déroulèrent dans les ports où l'Allemagne conti- 
nuait à s’accrocher eurent pour effet de rendre plus pénibles ces destructions. 
Pour ne citer que quelques-uns de nos grands établissements maritimes, Dun- 
kerque, Le Havre, La Rochelle-Pallice, Marseille subirent des dommages 
incommensurables. D’autres ports, comme Rouen, Nantes, Bordeaux, virent 
leur situation aggravée du fait des navires coulés dans la Seine, la Loire 
et la Gironde. 


A la libération du territoire, il apparaissait que pendant de longues années 
ces ports, qui faisaient l'admiration, non seulement de nos amis, mais celle 
même de nos occupants et de nos rivaux, ne pourraient plus être utilisés. Les 
ge publiaient des nouvelles terrifiantes sur les destructions opérées: 
es études sur ce sujet étaient des articles nécrologiques. 


Ceux qui avaient la charge de nos installations maritimes ne se laïssèrent 
cependant point aller au désespoir. Ils conservèrent une imperturbable con 
fiance et n'abandonnèrent pas un instant leur foi dans la destinée de no 
ports. Avec une énergie farouche, avec une volonté calme et méthodique, ils 
se mirent aussitôt au travail : ingénieurs des Ponts et Chaussées, Chambres 
de Commerce, constructeurs, armateurs, industriels et commerçants, etc. 
entreprirent une œuvre qui paraissait surhumaine. Avec un esprit de sol 
darité qui mérite d’être cité en exemple, tous tendaient leurs efforts vers les 
buts qu'ils s'étaient tracés. On nettoya les passes et les bassins, on releva 
les navires coulés (certains d’entre eux sont déjà en service). On exéculà 
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des travaux provisoires, on mit en route des travaux définitifs. Tantôt avec 
l'aide des allés, le plus souvent par leurs propres moyens, nos établissements 
maritimes réédifièrent, comme ils le purent, des bouts de quai, remirent en 
état des engins de levage, reconstruisirent des outillages de fortune. 


On fit, en un mot, flèches de tous bois. Et bientôt on vit sortir du chaos 
des installations nouvelles, rudimentaires certes, mais toujours susceptibles 
de rendre des services. Tous ces efforts n'ont point été vains. Dans un avenir 
beaucoup moins lointain que celui envisagé (ne parlait-on pas de dix 
années comme délais nécessaires à la reconstruction des ports maritimes ?) 
notre activité commerciale portuaire aura repris un rythme satisfaisant, 
rythme qui doit aller en s’'accélérant avec rapidité. Il convient de rendre un 
vibrant hommage à ceux qui, en un temps record, avec des moyens réduits, 
ont su redonner de la vie à ces ports que l’on croyait, sinon morts à jamais, 
du moins hors d'état de servir pendant de longues années. Tout le monde 
comprend l'émotion profonde et la légitime fierté de ces hommes de cœur 
qui, moins d'une année après la libération de leurs domaines portuaires, 
ont vu entrer dans leurs bassins et s’amarrer à leurs quais les premiers 
navires apportant à la France les éléments de sa reconstruction, de sa résur- 
rection. 

Il ne faut cependant point se laisser aller à un optimisme irraisonné. Nos 
ports restent meurtris pour longtemps encore et ce n'est point à brève 
échéance qu'ils seront à même d'assurer l'intégralité de leur trafic d’avant- 
guerre. Mais il importe qu'on sache, dès à présent, qu'ils sont, en majorité, 
susceptibles de satisfaire aux besoins actuels du pays et qu’ils peuvent rendre 
tous les services que l'armement et la nation entière attendent d'eux. Les 
grands ports ont pu, dans les vastes: espaces qu’ils occupaient, trouver des 
quais, des terre-pleins faciles à remettre en état. De même, il leur était pos- 
sible de rétablir leur desserte par fer, par route, par eau. Ils n’ont pas man- 
qué d'utiliser au maximum dans ce sens leurs possibilités. Les moyens et 
petits ports, plus difficilement réparables, en raison de leurs plus faibles 
dimensions, de leurs moyens moins puissants, ont eux aussi fait un effort 
considérable. Sauf Dunkerque, dont le déminage n’est pas encore terminé, 
on peut dire que tous les ports sinistrés sont en voie de relèvement rapide. 
Dieu merci, certains ports avaient pu échapper à des destructions même 
partielles : ceux-là déjà sont utilisés. 

Il serait injuste de ne pas rendre également un légitime hommage au 
travail admirable réalisé dans les ports de pêche. A la libération du terri- 
boire, il n'existait plus ni bateaux, ni filets, ni carburants, ni voilures. Et 
voici que la pêche a repris et que nous pourrons bientôt retrouver le poisson 
en quantité abondante. 


À la vérité, la reprise de l’activité n’est pas seulement un problème de 
restauration portuaire, mais aussi une question de transports. Si l’Algérie ne 
peut envoyer à la Métropole les quelque 15 000 000 d’hectolitres de vins 
qu'elle tient à sa disposition, c’est uniquement par manque de logement pour 
ces vins. Il reste 80 000 barriques disponibles sur un parc de 600 000 avant- 
guerre. Les navires citernes font défaut. On manque de wagons, de camions, 
de péniches, on manque d'emballages, les moyens de stockage sont réduits. 
Et cependant, on ne saurait nier les efforts considérables des ports spécialisés 
dans ce trafic. La S.N.C.F. les voies d’eau intérieures s’équipent fébrilement. 
On construit des citernes de stockage à terre, à mesure que l’arrivée des 
matériaux permet la mise en œuvre de ces installations. Ce qui est vrai pour 
le vin l’est pour les autres produits, matières ou denrées. 


Il ne nous paraît pas possible de donner ici un tableau complet des ins- 
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tallations actuellement utilisables dans chacun des ports maritimes. Il est 
également difficile de faire une comparaison entre les possibilités des divers 
établissements maritimes, en raison des différences de leur état lors de leur 


libération et des moyens mis à leur disposition pour effectuer les travaux 
lés plus urgents. 


C'est ainsi que le port de Dunkerque, — le déminage des quais, des bassins, 
des accès, etc., n'étant pas encore terminé, — n'a pu, à ce jour, être ouvert 
aux opérations commerciales. Il n’en faudrait cependant point conclure qu'il 
ne peut être livré au trafic. Il a été bombardé, en juin 1940, par terre, par 
mer, par air, au moment de la retraite ; pendant les années de guerre, il a 
été l'objet de raids d'aviation constants, de jour et de nuit ; il a été le dernier 
libéré, mais il n’a pas été détruit. On pense qu'à la fin de l’année, il pourra 
mettre à la disposition des navires 11 postes à quai (pour navires du type 
Liberty) sur les 45 existant en 1939. Huit bassins sur 12 seront remis en ser- 
vice, avec un tirant d’eau de 10 mètres (bassin Freycinet) et 8 mètres (autres 
bassins). La longueur des quais accostables sera de 2 000 mètres au bassin 
Freycinet, contre 8 000 mètres en 1939, et de 2 000 mètres pour les autres 
bassins, contre 2 600 mètres en 1939. 


De même, la situation de nombreux ports secondaires ou de pêche : Calais, 
Fécamp, Honfleur, Saint-Malo, Saint-Brieuc, Brest, Rochefort, etc., reste pré- 
caire, parce que les quelques travaux nécessaires à la remise en état d'ins- 
tallations spéciales, écluses, biefs, quais, ou à l'enlèvement d'épaves, n'ont 
pu être exécutés, faute de moyens. Mais ces ports, dont le trafic régional est 
si utile à l'économie du pays, doivent reprendre rapidement leur place et 
remplir leur rôle. Il faudrait que ces travaux, la plupart du temps peu impor- 
tants, soient rapidement menés à bien pour éviter des réparations coûteuses 
dans l'avenir, par suite de l'abandon des installations aux ravages de la 
mer. L'on peut citer, à cet égard, la situation de Saint-Malo qui, faute d’une 
porte-écluse, risque de voir le port tout entier devenir rapidement inuti- 
lisable. 

Enfin, il sera difficile d'établir les possibilités de certains ports pour les- 
quels ont été établis de vastes projets de reconstruction ou d'aménagements, 
en cours de réalisation. Ces ports ont simplement rééquipé les parties de 
leurs domaines indispensables au trafic actuel, se réservant de porter leurs 
efforts sur les constructions nouvelles, dès qu'ils le pourront. 


Lorient, port de pêche modèle avant la guerre (33 000 tonnes de poisson 
en 1938), port de trafic important (400 000 tonnes de moyenne de 1930 
à 1938) dont les quatre cinquièmes réservés à l'importation du charbon, doit 
faire l’objet d’une refonte complète. La Société du port de pêche de Lorient- 
Kéroman a déjà entrepris la remise en état du matériel encore existant et 
la construction de matériel nouveau. Elle s'occupe de trouver l’utilisation des 
ouvrages implantés par les Allemands et difficiles à détruire. En même 
temps, elle a présenté aux Pouvoirs Publics, qui les ont agréés, des plans 
d'extension. De leur côté, les Ponts et Chaussées ont repris les plans de déve- 
loppement du port de commerce dressés avant la guerre, et les mettant au 
point en essayant d'utiliser les ouvrages construits pendant la guerre. 

Il en est de même du port de Boulogne-sur-Mer. 


Boulogne-sur-Mer possédait un port intérieur avec cinq bassins d’une sur- 
face totale de plus de 45 hectares, comportant plusieurs kilomètres de quais 
desservis par près de 16 kilomètres de voies ferrées et un port extérieur de 
590 hectares en voie d'achèvement, réservé aux transatlantiques. 


Ce port voyait passer, en 1938, 1 563 423 voyageurs pour la Grande-Bre- 
tagne. Il comptait, la même année, 289 escales de transatlantiques et voyait 
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manipuler dans ses installations 1 250 000 tonnes de marchandises. Son port 
de pêche (avec les industries annexes} débarquait, en 1938, 100 000 tonnes 
de poisson. 

La destruction complète de certains quartiers a poussé les autorités 
locales, aidées par les services publics, à concevoir une reconstruction du 
port suivant des données plus vastes et très modernes, particulièrement en ce 
qui concerne la pêche. 

Les moyens actuels de ces ports maritimes donneraient une fausse idée de 
ce qu'ils pourront faire dans un avenir très prochain. Mais on peut affirmer 
que les installations et les outillages remis en service permettent d'assurer 
leur trafic d'avant-guerre. 

A titre de comparaison, signalons que Dieppe, ayant pu rapidement mener 
à bien les réfections qui s’imposaient d'urgence, et recouvrer de l'outillage 
portuaire, a vu son trafic voyageurs total passer de 26980 dont 608 civils 
en janvier 1945, à 28 303 dont 7 349 civils en septembre. Le total des mar- 
chandises débarquées (en poids) pour les neuf premiers mois de 1945 se 
monte à 342 510 tonnes contre 283 134 pour la même époque de 1939. Le 
poids du poisson débarqué est passé de 2.125 kilogrammes en novembre 1944 
à 282 689 kilogrammes en septembre 1945. 

La situation des ports en estuaire, Rouen, Nantes, Bordeaux, est égale- 
ment un peu spéciale. Les difficultés rencontrées dans le relevage des épaves 
coulées dans les fleuves ont retardé la reprise de ces ports, dont deux, 
Rouen et Nantes, avaient par ailleurs beaucoup souffert des bombardements 
et des destructions. Mais, même dans ces cas, les chiffres sont réconfortants : 
Rouen, qui possédait en 1939 un total de 129 postes à quai, peut actuellement 
mettre à la disposition de la navigation 24 postes pour Liberty Ships et 47 
pour coasters. Sur 9355 mètres de quais utilisables en 1939, 4 900 mètres 
sont remis en état en 1945. La durée hebdomadaire du travail sur le port 
est passée de 40 heures en 1939 à 60 heures en 1945. Quant au tonnage de 
marchandises susceptibles d’être débarquées en une semaine, il est actuelle- 
ment de 70 000 tonnes pour les divers ou de 50 000 tonnes pour les pondé- 
reux ou, simultanément, de 85 000 tonnes. Les moyennes hebdomadaires pour 
1938 et 1939 étaient de 125 000 et 95 000 tonnes. 

Nantes a 17 postes à quai, possède 42 grues électriques de 1 500 kilo- 
grammes à 3 tonnes et 6 grues à vapeur. On peut y débarquer 2 000 tonnes 
par jour de marchandises diverses, 7 500 tonnes de marchandises pondé- 
reuses. 

Bordeaux dispose au total, en 1945, de‘74 postes à quai, contre 62 en 1939, 
dans ses diverses installations pour marchandises diverses (Bassens, Bor- 
deaux Rive-droite, Blaye, Pauillac, le Verdon) et 18 postes pour marchandises 
TI TT contre 25 en 1939 (Bordeaux-Queyries, Bassens-amont, Bassens- 
J.C.B.B., Grattequina, Pauillac). Par contre, il n’a plus qu'un seul poste 
pour hydrocarbures, à Ambès, au lieu de 6 en 1939. La longueur de quais 
accostables est de 6 148 mètres, contre 12512 en 1939. Les installations 
actuellement en service peuvent être utilisées à raison de 62 500 tonnes par 
semaine, au lieu de 125 à 150 000 tonnes en 1939, mais vers le début de 1946 
les possibilités à cet égard deviendront comparables à celles d'avant-guerre. 

Et voici la situation caractéristique de deux grands ports, particulièrement 
détruits et pratiquement inutilisables à la Libération. 

Malgré 117 bombardements aériens subis au cours de la guerre, le port 
du Havre était, au 15 août 1944, à peu près intact. Les dégâts les plus graves 
ont été volontairement effectués par l'ennemi, avant sa reddition. 

Quelle était la situation du port au jour de la Libération ? 

Les accès n'avaient pas trop souffert (une brèche de 200 mètres existe 
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dans la digue sud). Mais 300 épaves gisaient à l’intérieur du port. Aucune 
écluse n'était intacte. Tous les postes de commande et les appareils de 
manœuvre étaient hors d'usage. Il ne subsistait plus que deux ponts d'accès 
au port ; 16 autres ponts étaient détruits ainsi que les ponts basculants du 
canal de Tancarville. La plupart des quais d’accostage étaient plus ou moins 
endommagés : les chaussées et terre-pleins bouleversés par les bombes ; les 
bâtiments de service détruits ou gravement endommagés. Les installations 
des voies ferrées étaient pour la plupart inutilisables, ainsi que les installa- 
tions de signalisation, d'éclairage. Sur 260 grues de quai et 17 grues flot- 
tantes que comportait avant la guerre l'outillage public du port du Havre, 
il ne subsistait qu’un ponton-grue de 2 snmg À les 300 000 mètres carrés 
. de hangars, 200 000 étaient démolis à plus de 50 % ; les gares maritimes 

étaient totalement détruites. Tous les engins de radoub étaient sévèrement 
endommagés et inutilisables, ainsi que les installations pétrolières et la 
plupart des magasins publics. 


On peut dire que rien ne subsistait du port du Havre au jour de la Libéra- 
tion. On doit d'autant plus admirer les résultats obtenus que la véritable 
résurrection de ce magnifique établissement maritime s’est faite presque sans 
aide extérieure. Pour ses travaux, le port autonome du Havre a reçu 30 grues 
de 3 à 10 tonnes, quelques habits de scaphandriers, 2 chalumeaux découpeurs 
sous-marins, 2 moto-pompes. en ce qui concerne le matériel de dragage : 
rien ; en ce qui concerne les matériaux : 2 500 tonnes d'acier, 3 500 tonnes 
de ciment, c’est-à-dire de 1/10° de ses besoins. 


A ce jour, faute de moyens, on n’a pu relever qu’un tiers du nombre des 
épaves coulées ; ce travail a pourtant permis de dégager les quais à grande 
profondeur restés intacts. 

Les vantaux du sas des écluses ont été remis en service et, dès le 
4 décembre, 1944, des bassins à flot transatlantiques étaient remis en eau. 


Le 19 mars 1945, la remise en eau des bassins à niveau constant était 
effectuée. 


La plupart des ponts ont été réparés, reconstruits ou remplacés par des 
ouvrages provisoires. La remise en état des postes d’accostage se poursuit ; on 
a refait des murs de quais pour permettre la réception des grands paquebots 
transatlantiques. Actuellement, le port possède 10 000 mètres de quais en 
service. Il y a 28 postes à quai accessibles en tout temps aux navires de 
5 à 8 mètres de tirant d’eau, 30 postes accessibles aux navires de plus de 
8 mètres de tirant d’eau, dont 13 postes à quai ; 8 sur ouvrages flottants, et 
9 postes de mouillage. Toutes les chaussées ont été rendues praticables, les 
déblaiements se poursuivent rapidement. Les installations ferroviaires sont 
rétablies, la signalisation a été refaite, de même que les canalisations d’éclai- 
rage et celles de ravitaillement des navires en eau. 


Le port possède actuellement 2 pontons grues de 2 tonnes, 43 grues de 
quai et 25 grues installées par l’armée américaine. 141 000 mètres carrés de 
hangars sont à nouveau utilisables. Les plus grands eflorts ont été portés sur 
la remise en état des cales de radoub. Le travail s'effectue à grand train et 
déjà 5 formes peuvent être utilisées. Les docks et entrepôts ont remis en 
état 220 000 mètres carrés de magasins ; les entrepôts peuvent recevoir des 
viandes frigorifiées en 10 chambres froides de 3 680 tonnes. 


Grâce à ces réfections rapides, avec des moyens de fortune, le port du 
Havre a pu, entre le 2 octobre 1944 et la capitulation allemande le 8 mai 
1945, recevoir 1 037 000 soldats, et 1 547 000 tonnes de matériel. Jusqu'au 
4er novembre 1945, 2 000 000 de tonnes de marchandises ont été déchargées 
et 1 200 000 ont été débarquées ou réembarquées. 
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Le trafic de marchandises privées suit une courbe ascendante. Depuis sa 
reprise, en février 1945, il enregistre : 


1 398 tonnes 
54074 — 
50634 — 
15296 — 


Juillet — 
Août 

Septembre 

Octobre 


Le port de Marseille a fait aussi un effort admirable. Grâce à sa situation 
en eau profonde, les épaves ont moins gêné ses accès. Sur 42 navires coulés, 
10 ont été renfloués, et, sur 25 engins détruits ou jetés à la mer, 14 ont été 
sortis de l’eau. Les quais, d’une longueur totale de près de 20 kilomètres, 
avaient été détruits sur 9 000 mètres : 3 500 mètres réparés provisoirement 
étaient remis en service dès le mois de mai 1945. 


Marseille dispose actuellement de 65 postes à quai, sur 150 environ exis- 
tant avant la guerre. Le déblaiement des terre-pleins se poursuit rapidement, 
les chaussées sont déjà en service. Les formes de radoub ont beaucoup souf- 
fert et sont à reconstruire : les mesures sont prises à cet effet. Le matériel 
portuaire fut terriblement éprouvé. Dans la concession de la Chambre de 
Commerce, 125 grues sur 192 furent détruites irrémédiablement. Dans la 
concession des Docks et Entrepôts, sur 73 grues de quai, il n’en restait plus, 
en octobre, que 13 susceptibles d’être remises en état. Les 4 grues flottantes 
de la concession des Docks avaient été également détruites. Actuellement, 
28 grues sont en service et 15 grues de quai en réparation vont être remises 
en marche dans un bref délai. 


En ce qui concerne les hangars, sur une surface couverte de 300 000 
mètres carrés, aucun bâtiment n'était intact. A l'heure actuelle, 215 426 
mètres carrés sont à nouveau utilisables. Les possibilités de déchargement 
sont de 20 000 tonnes par 24 heures. Les moyens d'évacuation de 430 wagons, 
soit 6 000 tonnes, et par voie navigable de 400 tonnes par jour pour les mar- 
chandises diverses ; les pondéreux peuvent être mis à terre à la cadence de 
2 000 tonnes par jour. 


Ainsi done, le port de Marseille peut, dès à présent, répondre à toutes les 
demandes du trafic, qui reprend à une cadence accélérée. 


Mais, à côté de ces réparations, de ces remises en état des installations 
existantes, la Chambre de Commerce de Marseille a mis au point de très 
grands projets d'extension du port. Ses quais seront plus facilement acces- 
sibles aux grands navires, tout en permettant un stockage et une évacuation 
plus commode des marchandises débarquées. Ces projets sont déjà en voie 
d'exécution. Le nouveau bassin nord sera bordé de deux terre-pleins, l’un 
constitué par un môle de 1000 mètres de long et 275 mètres de large ; 
l’autre plus vaste encore. Quand la construction de ces bassins sera terminée, 
le port de Marseille disposera de 4 quais de 1 000 mètres en eau profonde, 
s'ajoutant aux 20 000 mètres de quais en service. 


Ces quelques renseignements, purement indicatifs, donneront une idée 
des possibilités de reprise des ports maritimes français. Tous nos établisse- 
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ments maritimes manquent surtout d'outillage et particulièrement d'engins 
de levage pour pouvoir donner un rendement rapide et économique, mais 
chaque jour voit s'améliorer la situation. 


Le commerce extérieur de la France ne peut, dans les circonstances pré- 
sentes, s'exercer que par les voies maritimes. Les ports sont en état de faire 
face au trafic actuel et de contribuer au redressement de la France, mais 
ils doivent faire plus encore. 

Ils ne peuvent se contenter d'assurer les échanges pour les jours présents : 
il faut qu'ils songent à demain. 

Pendant cinq années, nous avons été condamnés à une régression forcée, 
tandis que les alliés dotaient, avec un luxe inouï, leurs établissements mari- 
times de moyens puissants et ultra-modernes. Tous ont sur nous une avance 
considérable. Il nous faut d’abord rattraper le temps perdu et ensuite 
reprendre notre place dans le monde maritime. Pour cela, il faut voir grand 
et voir loin dans l'avenir. 11 nous faut équiper nos ports suivant les der- 
nières données de la technique moderne ; il nous faut construire un outil- 
lage nouveau, nombreux et muni de tous les perfectionnements possibles. 

Ce n’est point une question de prestige ou d’amour-propre national, mais 
un problème capital pour la France. Notre ruine ne nous permet plus de 
nous protéger, comme par le passé, contre la rude concurrence étrangère. 
Dans tous les domaines, mais plus particulièrement en matière maritime et 
portuaire, seul un outillage supérieur à celui qu'elle peut mettre en œuvre 
nous donnera les moyens de mener à bien la lutte pour le commerce exté- 


rieur. Nous sommes pris dans ce dilemme : « S’équiper ou mourir ». 


A. RIO, 


Ancien Ministre, 
Membre de l’Assemblée Constituante, 
Président de l'Association 
des Grands Ports français. 


- 





LE PROCÈS DE NUREMBERG 


dauphin en second, Rudolf Hess ; deux militaires : Keitel et son chef 

d'état-major général Jodl ; deux marins : Raeder et son successeur, 
Dœnitz ; trois diplomates : Ribbentrop, Papen, Neurath ; deux économistes : 
Schacht et Funk ; quatre propagandistes : Rosenberg, Streicher, Schirach et 
Fnitzsche (les trois premiers furent aussi gauleiters ou gouverneurs) ; un 
policier: Kaltenbrunner; le ministre de l'Armement Speer et son pourvoyeur 
en hommes Sauckel ; trois ministres ou administrateurs de territoires occu- 
pés : Frick, Seyss-Inquart et Frank. 

Hitler, Gœbbels, Himmler, Bormann ont péri — tout le fait croire — vers 
la fin de la guerre. Ley s’est suicidé en prison. Krupp, le père, est réservé à 
un procès ultérieur, celui des industriels. Restent ces vingt et un là, classés 
« grands criminels de guerre », exactement comme aux Etats-Unis on est 
classé « ennemi public n° 1 ». Pourquoi vingt et un plutôt que quinze ou 
cinquante ? S'ils ne sont pas exactement ce qu'il y avait de plus enragé dans 
le Reich, ils en représentent pourtant le conseil directeur. 

Ils sont assis sur deux rangs. Derrière eux, adossés au mur ou postés sur 
les flancs du box, de jeunes soldats américains au service de la sécurité : 
casque, ceinturon et gants blancs. Devant eux, deux rangs d'avocats en toge 
noire, tous Allemands. En face, contre un fond de hautes tentures mauves 
qui cachent les fenêtres, le tribunal : deux juges russes en uniformes d’offi- 
ciers et six magistrats anglais, américaïns, français, en robes sombres. C'est 
un Anglais chauve qui préside. Derrière les magistrats, les quatre drapeaux 
alliés. Au pied du tribunal, les secrétaires, assesseurs ou greffiers. 

A droite des accusés, les tables des quatre ministères publics alliés et, en 
retrait, le parterre et le balcon où sont disposés, sur deux étages, les fauteuils 
de la presse. | 

A gauche, un mur où paraîtront, comme au tableau d’une classe, les docu- 
ments illustrés ou les films projetés par l'accusation ; et, devant ce mur, la 
table des témoins, faisant face au pupitre où se succèdent les représentants 
des ministères publics. 

Là-dessus, des plafonniers au néon qui impriment aux visages un aspect 
de cadavres. Quelques accusés, les témoins parfois, chaussent des lunettes 
noires. Sur presque toutes les têtes, des casques écouteurs. Dans les murs, des 
hublots vitrés révèlent seuls les cabines où demeurent enfermés les inter- 
prètes et les photographes. Ce n’est pas un tribunal comme les autres. C'est 
un laboratoire international : le laboratoire de la justice. 


I LS sont vingt et un dans le box : l’ex-dauphin du IIF Reich, Goering, et le 
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La procédure à Nuremberg évoque celle des tribunaux anglo-saxons. Le 
premier jour, à l'invitation du Président, les accusés s’avancèrent l’un après 
l'autre devant le microphone : « Je me déclare, aux termes de l'accusation, 
non coupable, dit Goering. — Rudolf Hess? — Non. — Hans Frank ? — 
Non coupable. — Hjalmar Schacht ? — Je ne suis coupable d'aucune façon. 
— Fritz Sauckel ? — Je me déclare, devant Dieu, le monde et mon pays, 
non coupable. — Franz von Papen ? — Absolument pas coupable... ». Et ainsi 
de suite. Dès lors, c'était à l'accusation de prouver sa thèse. Tout le procès, 
pendant plusieurs semaines, allait devenir une sorte de démonstration, avec 
documents, films et témoins à l'appui, adressée au tribunal par les quatre 
ministères publics alliés. 

Dans la pratique américaine et anglaise — à plus forte raison dans la 
littérature ou sur la scène — ce procédé peut donner lieu à des effets remar- 
quables : lorsque le procureur et l'avocat, par exemple, cuisinent le même 
témoin contradictoirement. Ici, la « cross-examination » paraissait superflue 
ou dangereuse. Et, de toutes façons, comment faire que ce grand procès fût 
aussi un chef-d'œuvre dramatique ? Comment remédier à la lenteur du 
débit ? Si ingénieux que soit le mécanisme de la traduction (avec ou sans 
les écouteurs, on n'entend le débat que dans une seule langue, celle qu'on a 
choisie), quiconque parle dans la salle doit laisser aux interprètes, entre 
chaque membre de phrase, le temps de s'exprimer. Dans ces conditions, toute 
éloquence est pratiquement impossible. Comment réduire la longueur du 
texte ? Entre deux dangers que connaît le tribunal international — ne pas 
traiter la cause à fond ou être ennuyeux — il a choisi le second. « A 
Karkhov, nous racontait l'écrivain soviétique Elya Ehrenbourg, le procès 
dura quatre jours. Il y eut des questions et des réponses directes. Et puis les 
corps qui pendaient. » Nuremberg a plus de chances de durer quatre mois. 

Un autre défaut de la pièce, et peut-être le plus grand, est l’énormité 
même, le caractère presque inconcevable du sujet. Bien que les accusés soient 
des rapaces d'assez belle envergure, il n’en est aucun tout de même, depuis 
la mort de Hitler, qui puisse véritablement incarner la tragédie colossale 
dont ils furent les auteurs. On se représente qu'un homme fut l'assassin d’un 
autre homme, le meurtrier d’une famille, l’incendiaire d’un village. Mais le 
destructeur de quinze villes ? Le responsable d’un million de morts? « Ces 
messieurs, se dit-on, qui sont assis là-bas, l’air un peu ennuyé, sont les 
mêmes qui firent trembler le monde. Leur seul credo fut celui de la terreur. 
Un geste, un ordre d'eux lançait des armées à l'attaque et condamnait des 
pays entiers à la destruction. Ils ont mis l’Europe à feu et à sang. Ce Speer, 
par exemple, le huitième du second rang, est le même Speer qui, l'hiver 
dernier, vivait dans les cavernes de la montagne Dora, au milieu d’une des 
plus effroyables entreprises d’esclavage qui aient jamais été organisées depuis 
l’Assyrie. Quel lien entre leur présence ici et ces faits qu'eux-mêmes ne dis- 
cutent pas ? » Le lien, peut-être ne le voient-ils pas eux-mêmes. Ils écoutent 
le cours d'histoire qu'on fait à leurs juges, ils prennent des notes comme 
s’il s'agissait des massacres d'Arménie ou de la guerre de Trente-Ans. 

On les observe. Un peu crispés, peut-être, sauf Goering qui s'étale, et 
Schacht, perpétuellement furieux d’être confondu « avec cette bande d’imbé- 
ciles ». Kaltenbrunner sort de l'hôpital, Raeder a voulu se suicider, Joachim 
von Ribbentrop, héros des ambassades, n’est plus, quand il se lève, qu'un 
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grand corps voûté, un malade dépeigné qui ne dort plus et qui prend du 
bromure. L’instant d’après, tout se fige. On interroge les avocats. « Vos 
clients se posent-ils en martyrs de l’Allemagne ? — Pas un instant. — Se 
reprochent-ils d’avoir mené leur propre pays à l’abime ? — Par moments. » 
A l'instruction, Sauckel déclarait : « J'ai obéi aveuglément aux ordres du 
Führer jusqu’à la catastrophe ». Tel autre: « Je devrais être acquitté ». 
Tel autre : « C’est Himmler qui a tout fait ». Toujours ce hiatus entre les 
accusés et le procès. Toujours cette irréalité. 

Que reste-t-il donc du spectacle ? Des « moments » dramatiques. Quand 
Rudolf Hess, qui feint depuis quatre ans l’amnésie et lit des romans dans son 
box, laisse le tribunal et la défense discuter interminablement les rapports 
des psychiâtres sur son cas et puis se lève et déclare : « Messieurs, vous per- 
driez beaucoup moins de temps si vous m'interrogiez ; je ne suis pas du 
tout fou, ma mémoire est bonne, j'ai trompé tout le monde, y compris mon 
avocat », le coup de théâtre est excellent. Lorsqu'on présente à Goering pri- 
sonnier le fantôme de Goering triomphant et que les vingt et un accusés 
revoient, entendent Hitler pour la dernière fois de leur vie — à l'écran — 
l'irruption du passé est hallucinante. Lorsqu’après la projection d’un film sur 
les camps, les plafonniers se rallument et que trois cents personnes debout, 
paralysées, fixent des yeux dans leur box les hommes qui ordonnèrent 
« cela », du coup l’on replonge en pleine tragédie. Mais ces moments sont 
rares. Les inculpés reprennent bientôt une immobilité de cire. Ce ne sont 
plus des personnages vivants. Ce sont déjà des figures du musée Grévin. 


L'accusation a divisé son programme en quatre parts. Le ministère public 
américain s’est chargé de démontrer « la conspiration nazie », en d’autres 
termes l'existence, chez les chefs hitlériens, d’un plan bien défini qui visait à 
la prise du pouvoir, à la suppression de toute opposition en Allemagne et à la 
conquête de territoires étrangers de plus en plus vastes. Le ministère public 
britannique a étudié « le complot contre la paix et la violation des traités ». 
Aux Français et aux Russes revient la tâche d'exposer — pour l’ouest et pour 
l'est de l’Europe — les crimes de guerre et les « crimes contre l’humanité ». 


Il ne s’agit de rien moins, en résumé, que de décrire une quinzaine d’an- 
nées de l’histoire de l’Europe. Jamais la matière d’un procès n'aura été aussi 
étendue. 


La déclaration de Moscou qui annonçait l'intention des Natiqns Unies de 
traduire en justice les criminels de guerre fut publiée le 1°" novembre 1943. 
La première séance officielle de la Commission des crimes de guerre se tint 
à Londres au mois de janvier suivant. Les Alliés ont donc eu vingt-deux mois 
pour préparer le procès. Des témoignages ont pu être recueillis par milliers 
à mesure que l’Europe était libérée. Mais il va de soi que les Allemands em- 
menaient avec eux ou gardaient au centre du Reich toutes les pièces qu'ils 
estimaient les plus précieuses. Au lieu de les détruire, le plus souvent ils les 
cachaïent. Ces pièces, il a d’abord fallu les retrouver, jusqu’au fond des 
mines de sel ou dans les maçonneries où elles étaient murées. Il a fallu les 
trier, par quintaux et par tonnes, les dépouiller, les traduire, les collationner, 
les photographier. Les archives du dernier Q. G. allemand de Flensburg 
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n'ont pu être saisies qu'au mois de mai dernier. Si l’on considère qu’en 
novembre, décembre et janvier, les ministères publics alliés produisirent des 
pièces allemandes authentiques, à raison de plus de cent pages par jour, 
devant le tribunal de Nuremberg, on admettra que le travail accompli dans 
les derniers mois fut au-dessus de tout éloge. 


Que nous apporte ce dossier-bibliothèque ? S'il ne contenait que les ordres 
ou les aveux hitlériens relatifs aux crimes de guerre et aux crimes contre 
l'humanité, on aurait déjà eu raison de l’établir. Il ne faut pas que, dans 
vingt ou cinquante ans, quelqu'un puisse être tenté de prétendre que Mai- 
danek. le Struthof, Mathausen, les soldats russes fusillés, les montagnes 
de cadavres, les troupeaux humains passés dans les chambres à gaz ont été 
« de la propagande ». En réalité, tout ce qu'on peut imaginer de plus 
immonde et de plus gigantesque, dans l'ordre du meurtre, a été dépassé. Mais 
les faits n'eussent-ils pas été attestés par leurs propres auteurs, leur évidence 
avait déjà éclaté. 

Dans d’autres domaines, au contraire — ceux de l’histoire politique et 
militaire surtout — Nuremberg projette des lueurs très vives. Tous, nous 
avions pu comparer les déclarations de Hitler et ses actes. Mais les mouve- 
ments de son esprit, l’évolution de ses plans, ses hésitations et ses idées 
fixes, les craintes de son entourage nous demeuraient voilés. Pour un épi- 
sode où le bluff était depuis longtemps avoué — la réoccupation de la Rhé- 
nanie, par exemple — il en était d’autres où les cartes de l'adversaire res- 
taient mal connues. Et voici que les archives allemandes s'ouvrent tout à 
coup. En quelques semaines, Nuremberg nous a révélé les plans les plus 
secrets de l'O.K.W. les ordres d'attaque et les contre-ordres ; le journal de 
Jodi, les rapports allemands sur l'U.R.S.S., les comptes rendus des rencontres 
germano-italiennes, les procès-verbaux ultra-confidentiels des réunions entre 
les grands chefs du Reich. La plupart de ces documents sont inédits. Leur 
lecture est d’un intérêt passionnant. 


Prouver aux accusés la préméditation est en soi assez vain. D'abord, 
parce que ce sont déjà, en fait, des hommes « morts » ; ensuite, parce qu'ils 
sont endurcis. Quand l’accusateur américain démontre — sténographie des 
tables d'écoute en main — que c’est Goering qui, de Berlin, dicta à Vienne 
le texte du télégramme par lequel le ministre « autrichien » Seyss-Inquart 
réclama l « aide » des troupes allemandes, Goering, dans son box, rigole. 
« Elle était bien bonne... » 


Prouver là préméditation des chefs nazis au peuple allemand est moins 
inutile. Ne nous faisons pourtant pas trop d'illusions sur ce point. Pour l’im- 
mense majorité des Allemands, le plan nazi de conquête de l’Europe était 
naturel et louable. C’est seulement grand dommage que le coup ait raté. 


L'intérêt des révélations de Nuremberg est avant tout celui de la vérité 
historique. Il s’agit des événements dont le monde fut victime, des fautes, 
des omissions ou de l’aveuglement des « Alliés ». 


Dès son arrivée au pouvoir, Hitler était résolu à construire une immense 
machine guerrière. Dès 1937, il était résolu à détruire l’Autriche et la Tché- 
coslovaquie, en tout cas avant 1943, et peut-être en 1938 si des circonstances 
extérieures (crise en Méditerranée, etc...) le servaient. Il savait — et tout 
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son état-major savait comme lui — que le conflit avec la Grande-Bretagne et 
la France était inévitable. Il a marché délibérément à la guerre avec tous ses 
adjoints, surpris seulement à Munich que Chamberlain et Daladier fussent 
d'assez « méprisables vermisseaux » pour le laisser faire cette fois encore. 
Le 3 avril 1939, dix-huit jours après l'occupation de Prague, le plan d'attaque 
contre la Pologne était signé. « La décision de frapper a toujours été en 
moi », criera Hitler à ses commandants d'armée le 23 novembre suivant. 


Pourquoi a-t-il été si vite ? Par tempérament d'homme de guerre : en dépit 
des plaisanteries faciles sur le caporal stratège, l'opinion dominante dans 
l'avenir sera vraisemblablement que Hitler fut doué d’un certain génie mili- 
taire. Par mépris grandissant de ses adversaires aussi. Et surtout peut-être en 
raison d’une idée qui le possédait : l’idée qu'aucun Allemand après lui ne 
pourrait obtenir des Allemands ce que, de son vivant, il avait encore le temps 
de leur faire accomplir. Quelques-uns de ses généraux entrevirent en lui un 
Charles XIL Mais la plupart servirent (ou précédèrent) ses desseins, comme 
les servirent ses ministres, jusque dans leurs conséquences les plus barbares. 
Hitler — les documents de Nuremberg nous le montrent — a cherché sa 
voie à plusieurs reprises. Au début de 1939, il fut enclin à attaquer le bloc 
occidental avant d'attaquer la Pologne. De novembre 1939 à mai 1940, il 
retarda de semaine en semaine l'invasion des Pays-Bas et de la France. 
D'octobre 1940 à février 1941, il se demanda s’il devait d’abord anéantir l’An- 
gleterre ou commencer par liquider la Russie. Il a hésité plusieurs fois sur 
la séquence des opérations. Mais jamais, un seul jour, il n’a songé à s'arrêter. 
Jamais un des accusés de Nuremberg — à l'exception peut-être de Schacht 
et de Papen — ne le lui a conseillé. Toute la politique allemande, telle que la 
décrivent les pièces authentiques de source hitlérienne, a été une entre- 
prise froidement conçue et menée par les dirigeants du Reich en vue de la 
domination totale de l'Europe. Il y a ici beaucoup plus qu'il n’en faut pour 
mesurer — si c'était encore nécessaire — la vertigineuse sottise de ceux qui, 
de bonne foi, crurent à la « Paix pour notre temps » du malheureux Cham- 
berlain et au « Mourir pour Dantzig » de Déat. 

Si la presse française disposait d'assez de papier, nos journaux auraient 
pu, à peu près chaque jour, publier deux ou trois colonnes de documents qui 
touchent au drame même de notre époque. Il ne s’agit pas là de controverses 
pour spécialistes, mais d’une suite de tragédies extraordinaires dont les vic- 
mes n’ont pas fini de pourrir dans tous les coins du monde. Nous voyons 
maintenant ce que nous pouvions seulement deviner ou imaginer. Ou, du 
moins, nous le verrons pour peu que les archives de Nuremberg soient 
livrées au grand public, comme elles doivent l'être, sous une forme acces- 
sible. Certains dossiers, comme ceux qui ont trait à l'extermination des 
juifs et à l'exploitation des territoires de l'Est, semblent se rapporter au siècle 
de Gengis Khan. D’autres, celui de Munich par exemple, nous montrent les 
chefs militaires du Reïch travaillant, non sans inquiétude, sur la corde raide. 
Aïlleurs, nous découvrons les préparatifs détaillés de la prise de Gibraltar, de 
l'invasion de l'Espagne et du Portugal, ou les cheminements, jusqu'à présent 
mystérieux, de la pensée hitlérienne sur l’armée soviétique et sur l’associa- 
tion avec Moscou. Que l’on joigne à ces dossiers les pièces que le tribunal n’a 
pas cru nécessaire de retenir, les procès-verbaux des interrogatoires des 
grands personnages politiques et militaires allemands établis avant l’ouver- 
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ture du procès par diverses autorités alliées ; que l’on publie le tout. Pour 
l'établissement et la connaissance des faits, la mine est d’une richesse pro- 
digieuse. 


L'essentiel, dans le procès de Nuremberg, n’est pourtant pas un cours 
d'histoire. L'essentiel est la répercussion possible sur l'avenir. 


La défense n'essayera même pas, tout l'indique, de discuter la matérialité 
des faits. La préméditation, le caractère agressif de la guerre hitlérienne, la 
violation des traités librement signés par l'Allemagne, les massacres perpétrés 
en violation des lois les plus élémentaires sont surabondamment prouvés. 


Quels sont donc les arguments auxquels les avocats recourront ? En voici 
trois pour commencer : 


1° La loi hitlérienne était mauvaise, mais c'était, pour les accusés, la loi 
de leur pays : ils n’ont fait que lui obéir ; 

2° Les accusés n'ayant pas tué de leurs mains ne sont pas responsables 
personnellement ; 


” 3° Le tribunal de Nuremberg a beau représenter trente-trois nations unies, 
ce n'est pas un tribunal international, c’est un tribunal interallié. Une des 
parties de ce procès est tout à la fois : créatrice de sa charte, de sa procé- 
dure, accusation et juge. 


A ces trois arguments, que répondent les ministères publics ? 


Au premier, ceci : « La loi hitlérienne, vous l'avez faite vous-mêmes. Et 
quand même vous ne l’auriez pas faite, rien n'obligeait des personnages de 
votre rang à la couvrir jusque dans ses effets criminels. Associer la doctrine 
de l'immunité des chefs d'Etat à la thèse de l'obéissance passive du soldat, 
c'est prétendre qu'en fin de compte, personne n'est responsable de rien. En 
un temps où la technique fournit aux dirigeants d’un Etat des moyens d’une 
puissance presque illimitée, il est impossible de reconnaître l'existence d’une 
irresponsabilité, elle aussi presque illimitée ». 


La réponse au second argument est la suivante : « Meurtriers ou non per- 
sonnellement, dans certains cas, vous avez ordonné les crimes ; dans tous les 
autres cas, vous en êtes complices. Lorsqu'une bande de gangsters décide 
d'attaquer une banque et que le caissier est tué, la loi américaine prévoit que 
tous les membres de la bande sont coupables de meurtre. Vous n'êtes rien 
d'autre, sur le plan international, qu'une association de criminels ». 


Au troisième argument, voici la réponse : « Il est vrai que le tribunal ne 
comprend que des vainqueurs. Malheureusement, il ne peut en être autre- 
ment, puisque l’immensité du forfait n’a laissé subsister presque aucun 
neutre dans le monde, et, en tout cas, aucune nation qui ne soit intéressée 
à l'issue du débat. Même des juges allemands ne pourraient juger ce procès 
du point de vue de Sirius. Souvenez-vous au reste que nous n’accusons per- 
sonne d’avoir servi son pays. Goering et consorts sont accusés de s'être 
emparés de l'Allemagne et de l'avoir lancée dans une entreprise de piraterie : 
les pirates sont justiciables de quiconque, à la surface de la terre, peut se 
saisir d'eux ». 
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En toute objectivité, la position des ministères publics, sur ces trois points, 
paraît inattaquable. Mais il est un quatrième argument, beaucoup plus fort, 
dont la défense va faire usage : « Même si le crime est patent, on ne peut 
le châtier en vertu d’une loi qui n'existait pas lorsqu'il fut commis : ce serait 
violer un des principes fondamentaux du droit, celui de la non-rétroactivité 
des lois ». Et c’est autour de ce quatrième argument que se livrera la bataille 
décisive. 


Juridiquement, les avocats ont raison. Avant la date récente où le tribunal 
militaire international édicta sa charte, il n'existait aucune loi qui prévit le 
châtiment personnel des auteurs d’une guerre d'agression. Dans un discours 
prononcé au mois d'avril dernier, le juge américain Jackson envisageait lui- 
même le risque « que le verdict souhaité par la plus grande partie du monde 
ne puisse être justifié en droit pur, même s’il l'était entièrement sous l'angle 
politique » dans l'intérêt de la paix. La première guerre mondiale a coûté la 
vie, directement ou indirectement, à une vingtaine de millions d'êtres 
humains. La guerre mondiale n° 2 a vraisemblablement abattu un nombre 
double de victimes et elle s'est accompagnée de massacres innommables 
qu'aucune « nécessité » militaire n'excuse. Le respect du droit est un des 
fondements de la civilisation. Mais encore faut-il que ce respect ne concoure 
pas à détruire ce qu'il doit protéger. 


Or, c'est là que nous en sommes : environnés de ruines et de morts, touchés 
moralement au fond de l'être, craignant d’autres destructions, et en proie 
cependant à cette révoltante fiction qui voudrait, selon les termes employés 
par l’attorney général britannique, qu'aucun « Etat souverain ne pût com- 
mettre aucun crime et qu'aucun crime ne pût être commis en son nom par 
aucun individu ». On objectera peut-être que, dans l'antiquité ou au moyen 
âge, aucun chef ne s’est abstenu de la guerre pour avoir su d'avance que, 
vaincu, son vainqueur le tuerait. Mais l'impunité des chefs nazis serait pour 
leurs éventuels émules un encouragement positif. « Le procès de Nuremberg, 
a déclaré le procureur américain, dès le début, représente l’eflort désespéré 
de l'espèce humaine pour appliquer la discipline de la loi aux hommes 
d'Etat qui ont usé de leurs pouvoirs contre la paix du monde ». 


Finalement, le verdict ne sera pas prononcé par des juristes. Il sera rendu 
par la conscience universelle. Nous entendrons dire que le châtiment 
d'hommes directement responsables de la conduite criminelle d’un Etat est 
moins une innovation que le développement logique de la loi internationale ; 
que’ renoncer à leur condamnation serait renoncer à tout progrès de cette 
loi ; qu’il est grand temps d'apporter une sanction aux principes établis jadis 
par le vieux Grotius. Et sans doute la statue de l'inventeur de la « guerre 
injuste » est-elle sculptée sur la façade même du palais de justice. Sans 
doute la vie ou la mort des vingt et un accusés de Nuremberg importe-t-elle 
peu au prix du cataclysme qu'ils ont provoqué. Nous entrons, c'est très pro- 
bable, dans un nouvel âge. Le jour où Goering, Frank ou Ribbentrop seront 
exécutés, il se produira, dans l’histoire de la loi internationale, une révolution 
comparable à celle que causa, dans l’histoire des guerres, la chute de la pre- 
mière bombe atomique. 


PIERRE FRÉDÉRIX 





VISAGES DE JOUVET 


ous ceux qui admirent Louis Jouvet et qui 

T ont suivi sa carrière se souviennent de 

lui, au théâtre du Vieux-Colombier, dans 

la Folle journée. I y a bien longtemps de cela, 

mais ils n'ont pu oublier ce grand vieillard 

maigre, tournant dans ses longues mains trem- 

blantes une humble casquette et dont la grosse 

moustache blanche semblait jaunie par le tabac. 

Son émotion en pénétrant dans la villa de 

J / banlieue où un ami d'enfance, perdu de vue 

denis longtemps, l'avait convié à venir, la 

' timidité qui s’emparait de lui en le retrouvant 

engraissé et confit dans un égoïsme cossu. 

(« C'est étonnant comme tu as grossi », trouvait-il 

seulement à lui dire de temps à autre, comme si cette considération eût 

effacé tous les souvenirs de jeunesse qu'il s'était promis d’égrener), le 

déjeuner écourté par l'heure du train, son départ désenchanté et tant de 

modeste tristesse dans la déception ont laissé de ce pauvre vieil homme une 
image inoubliable, 

Un quart de siècle a passé entre cette folle journée et une autre folle, 
celle de Chaillot. Un quart de siècle durant lequel Jouvet a rajeuni de vingt- 
cinq ans. 

Il a beau apparaître dans la pièce de Giraudoux en chiflonnier crasseux 
et usé par le travail, on reconnaît la jeunesse à sa voix et ses gestes. Car 
après cinq années d'Amérique du Sud où le labeur, le succès et les déboires 
l'ont surmené, la fatigue des tropiques n'a laissé sur son visage qu’un ‘häle 
qui éclaircit son regard et, sitôt rentré, il était prêt pour de nouvelles 
luttes. 

Il lui fallut en effet beaucoup de courage, d’obstination — et d'amour — 
pour réussir à monter dans ces temps difficiles une pièce à cinquante-huit 
personnages. Mais Jean Giraudoux la lui avait léguée par cette phrase écrite 
en 1943 en tête du manuscrit : « La Folle de Chaillot a été jouée pour la 
première fois le 15 octobre 1945 sur la scène du théâtre de l’Athénée par 
Louis Jouvet ». 

S'il n'avait tenu qu'à celui-ci, ce vœu fût devenu une prédiction. Le 
retard n’a été que de deux mois, mais comme il eût été joli que les hommes 
et les choses se soumissent exactement au désir d’un poète et que l'on s’ex- 
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plique mal que tout n'ait pas cédé devant la conjuration d’une disparition 
prématurée et d'un retour opportun. 


Louis Jouvet est rentré en France au printemps 45. Il était parti en jan- 
vier 40, incapable de supporter les « Fridolins » et leurs exigences. Mais 
comme s’il fallait une punition à sa longue absence, à son refus de partager 
le sort commun, un grand chagrin lui füt imposé à son retour d’exil : Jean 
Giraudoux ne l'avait pas attendu. 

Depuis qu'en 1928 ils s'étaient rencontrés à propos de Siegfried, Girau- 
doux représentait pour Jouvet la poésie, comme Jouvet représentait pour 
Giraudoux le théâtre. Etait-ce de l’amitié, cette estime et cette confiance de 
l'un, cette admiration et cette dévotion de l’autre? C'était en tous cas un 
lien étroit qui a soudé à l'œuvre de l'écrivain le nom du metteur en scène 
et de l'acteur. Jouvet à grandi son prestige en montant les pièces de Girau- 
doux ; maïs celles-ci eussent-elles existé sans Jouvet ? Si Giraudoux n’eût pas 
trouvé en Jouvet tant d'intelligence de ses textes, tant de goût et d’ingé- 
niosité pour les mettre en valeur, eût-il après Siegfried écrit Amphitryon, 
après Amphitryon, Intermezzo, et puis Judith, la Guerre de Troie, Electre, 
Ondine, sans oublier cette délicieuse adaptation de Tessa, ni Le Cantique des 
cantiques que Jouvet monta à la Comédie-Française. Pour un écrivain aussi 
riche et varié que Giraudoux, dont les moyens d'expression sont infinis, on 
peut supposer qu'il eût aisément renoncé à celui du théâtre, si Jouvet, avec sa 
foi et son enthousiasme, ne se fût trouvé là pour animer son œuvre drama- 
tique. 

Car Giraudoux n'aimait pas le théâtre, il n’y allait jamais et n’en parla 
longtemps qu'avec l’indulgence ironique que l'on accorde à un art secon- 
daire. Il tira une comédie de Siegfried et le Limousin « pour voir ». Et il a vu. 
Il a vu le succès ; il a connu cette grande récompense qu'est pour un auteur 
le contact avec le public quand celui-ci lui donne son adhésion immédiate. 
Etre joué trois cents fois de suite, faire le maximum de recettes chaque soir, 
accroître sa popularité, sont choses, quoi qu'il y paraisse, qui ne l'ont pas 
non plus laissé indifférent. Et c'est seulement trois ans plus tard, après 
qu’il eut encore donné à Jouvet deux autres pièces, qu'il se fit tout à coup 
une haute idée du théâtre et de son rôle social. En 1931, aux élèves du lycée 
de Châteauroux, à l’occasion de la djstribution des prix, il expliqua, comme 
s'il en eût toujours été persuadé, que le spectacle est la seule forme d'édu- 
cation morale ou artistique d’une nation, le seul cours du soir valable pour 
adultes et vieillards. 

Sans Jouvet qui l'avait sauvé de l’incompréhension et de la vulgarité de 
tant de directeurs, qui l'avait rendu intelligible pour la masse des specta- 
teurs, sans lui qui savait écarter tout ce qui pouvait le choquer ou le déce- 
voir, Giraudoux eût-il cru à sa nouvelle mission ? 


Revenu à Paris, Jouvet ne devait pas non plus y retrouver Edouard Bour- 
det. 


Une déjà longue amitié, une profonde et réciproque estime unissaient les 
deux hommes qui aimaient s'affronter sur les questions de théâtre. 
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Leur collaboration à la Comédie-Française les avait liés davantage sans 
rapprocher beaucoup leur différente conception de l'art dramatique. Mais 
une admiration mutuelle pour leur caractère et leur talent faisait que, dans 
la discussion, leur divergence d'idées les passionnaïit sans les heurter jamais, 

Jouvet souhaitait raconter à Edouard Bourdet son long voyage, ses difé- 
rentes expériences de tournée lointaine, lui dire les enseignements qu'on 
pouvait en tirer. Il y a certaines choses dont il aurait aimé à ne parler 
qu'avec lui. Il attendait beaucoup de ce revoir : celui-là non plus ne lui fût 
pas accordé. 

En retrouvant Paris si peu semblable à celui des années heureuses, celui 
dont il aimait à se souvenir durant son exil, Jouvet eut-il l'impression que 
ses deux amis l'avaient déserté, avaient fui vers un monde inimaginable, 
ou bien, au contraire, que c'était lui, c'était nous qui étions partis ailleurs ?.. 
tandis qu'eux continuent de vivre dans un univers intact dont nous sommes 
chassés. 
ss. 


Jouvet eut à conquérir son théâtre. Des difficultés sans nombre, l'im- 
possibilité de déloger un succès installé à l’Athénée lui apportèrent quel- 
ques soucis. Mais ils furent compensés par l'émotion et la ferveur que lui 
donnèrent la découverte, l'exploration des pièces posthumes de Giraudoux. 
Celui-ci, de Suisse un jour, lui avait téléphoné à Rio pour les lui annoncer, 
les lui promettre. Et sur le bateau qui le ramenait en France Jouvet apprit, 
par une coupure de presse qu'un passager attentionné avait collée sur la 
porte de sa cabine, que le manuscrit de la Folle de Chaillot portait, écrite 
deux ans plus tôt, cette singulière phrase qui était une émouvante prédic- 
tion de la date de son retour et de la fin de la guerre. 

La Folle de Chaillot naquit sans doute d’une conversation entre Giraudoux 
et Jouvet: celui-ci lui racontait une pièce anglaise qu'il avait aimée. 
Elle ne comportait guère comme personnages que des femmes âgées et il 
lui faisait remarquer l'avantage qu'il y a à distribuer et faire jouer une 
comédie ainsi conçue, car on peut n’y employer que des actrices expéri- 
mentées et ayant fait leurs preuves. 

Giraudoux n'acquiesça point, eut à peine l'air d'entendre, mais peut-être 
ce point de vue de metteur en scène, joint à la rencontre quotidienne devant 
chez lui de la folle du quai d'Orsay (quel quartier n’a la sienne), fit-elle 
germer en lui les deux actes de sa pièce. Il en écrivit, avec sa facité cou- 
tumière, plusieurs versions dont Jouvet choisit la dernière. 

Il la lut à Christian Bérard, qui s’enthousiasma, et ils se mirent ensemble 
à la besogne. 

Collaborer avec Bérard, Jouvet en avait déjà l'habitude, et savait la téna- 
cité qu'il faut y mettre. Bérard, comme beaucoup d'artistes, a une façon 
bien à lui d'employer son temps. Il travaille plus que d’autres sans parvenir 
à y faire croire. Extrêmement sollicité, il accepte tout ce qui le tente, sans 
considération de dates : des portraits à faire, un dessin à livrer, un ouvrage à 
illustrer, un film et une pièce à décorer, tout cela s'exécute à la fois. Et l’on 
a vu chez « Bébé » de belles dames poser aux mêmes heures que de mau- 
vais garçons, cependant que dans le vestibule le cycliste d’une revue attend 
un dessin, qu’une -costumière réclame ses maquettes, que Cocteau amène 
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des gens de cinéma, qu’un éditeur téléphone et que l'automobile de Jouvet 
corne sous la fenêtre. 

Car Jouvet « a le truc ». Il vient chercher Bébé pour diner. Déployant la 
patience d’un charmeur d'oiseaux, Jouvet cherche à l’apprivoiser avec la nou- 
velle pièce. Il choisit un endroit sympathique et tranquille où Bérard aura 
son steak au poivre, son gros pain rassis, ses verres de fine et, après le 
repas, enveloppé dañs un journal, la pâtée de son chien. Pour ne pas l'effa- 
roucher on emmène d’abord quelques amis. Et l’on parle d'autre chose : 
d'un livre. d’un concert, d’une jeune femme, d'un chapeau, de n'importe 
quoi. Mais quelquefois, sur le trottoir au momentfdes adieux, Bébé entor- 
tillé dans la laisse de son chien, frottant sa figure de sa main gauche, bre- 
douille derrière sa barbe : « Tu sais, Louis, j'ai pensé mais je ne peux pas 
te dire... il n'y a rien qu’à... ». Et Jouvet coupe : « Parfait, mon Bébé. Alors, 
quand est-ce qu'on diîne ?.. ». Et ces soirées recommencent ainsi un grand 
nombre de fois. Peu à peu pourtant, les convives sont moins nombreux. 
On ne garde que les privilégiés, ceux qui « sont dans le coup » et qui sau- 
ront se taire si Bérard sort tout à coup un bout de crayon, bouscule le cou- 
vert et dessine sur la nappe. La façade aérienne du café Francis, au pre- 
mier acte de La Folle, naquit un soir de cet été sur le papier gaufré qui 
recouvrait la table dans un mystérieux restaurant de la rive gauche. « Tu 
vois, Louis... je suspendrai les fenêtres comme les lustres. » Jouvet, sans 
mot dire, déchira le morceau et l'enfouit dans sa poche. 

Mais les jours de grande inspiration la nappe ne suffit pas toujours. Alors 
Bérard emprunte au garçon son bloc ; celui-ci épuisé, il lui est arrivé de 
dessiner sur un carnet de papier à cigarettes. Jouvet n'a laissé perdre aucune 
de ces feuilles délicates. Peut-être les a-t-il épinglées dans une boîte comme 
des papillons précieux. Depuis plus de dix ans que pour la première fois 
Bérard lui fit un décor, Jouvet a tout gardé de leurs projets et de leurs 
ébauches, Précieuse collection dont le joyau est la lettre qu'il reçut de 
Bérard au sujet de l'Ecole des Femmes. Après maintes conversations et de 
mûres réflexions, Bérard refusait de s'en occuper. Il écrivait longuement ses 
raisons, accompagnées d’un croquis qui est celui-là même qui servit de 
maquette à l'inoubliable décor de la maison d'Arnolphe éclairée par les 
trois lustres, avec le balcon d'Agnès, au-dessus du jardin qui s'ouvrait 
comme un écrin en montrant ses espaliers. 
sortir de table et comme sans l'avoir prémédité : « Bébé, tu viens jusque 

Lorsque Jouvet juge que Bérard ne s’envolera plus, il lui propose au 
chez moi ? — Mais comment rentrerai-je ? » balbuti: Bébé. « Tu coucheras à 
la maison sur un divan. » Et il ne le lâche qu’au matin, après qu’il l’a gavé 
toute la nuit de la pièce et de sa mise en scène. 

Le résultat de cet étrange mode de collaboration sont les admirables décors 
de la Machine infernale, ou de l'Illusion comique, ou de La Folle de Chaillot, 
qui servirent si exactement les desseins de Jouvet. 


C'est Jean Cocteau qui fit cadeau de Bérard à Jouvet. 

En 1929, Jean Cocteau écrivit La Voir humaine, que Berthe Bovy créa à 
la Comédie-Française. Bérard, tout jeune encore, n’avait jamais fait un décor 
de théâtre. Cocteau exigea qu'il fit celui de sa pièce. Qu’on y songe, que 
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l'on se rappelle ce qu'était la Comédie-Française à cette époque : il n'y a 
que Cocteau qui pouvait y imposer Bérard, et il n’y a que Bérard qui, avec 
ce sens étonnant qu'il a de la proportion, pouvait sur cette énorme scène 
construire cette toute petite chambre, qui sentait la fièvre et les larmes, où 
madame Bovy traînait son téléphone entre le désordre d’un lit d’insomnie et 
la porte ouverte sur la blancheur d’une salle de bains. 

Des tableaux pour une revue de Cochran à Londres, plusieurs ballets dont 
l'exquis et fragile Cotillon affirmèrent chez Bérard des dons uniques d'’in- 
vention et de goût. Et quand, en 1934, Cocteau donna à la Comédie des 
Champs-Elysées la Machine infernale, il amena Bérard à Jouvet, Ils se com-- 
prirent vite. Cette fois encore Bérard eût à placer un lit sur la scène : le 
lit rouge de Jocaste, tragique et qui semblait énorme tant sa bizarre incli- 
naison était exactement calculée pour lui donner le maximum d’impor- 
tance. 

A l’Athénée, dans la Folle de Chaillot, le lit d’Aurélie, gréé de cordages 
et de voiles pourpres, mongolfière ou navire, devient aussi le tribunal où 
Paris et l'époque sont jugés par la voix impérieuse de madame Moreno. 

Parvint-elle quelquefois à s’y reposer durant les longues répétitions noc- 
turnes où Jouvet, les mains dans les poches de son pardessus, le chapeau 
rabattu sur un œil, assis au milieu de l'orchestre sur le dossier d’un fau- 
teuil, réglait les éclairages et lançait de sa voix brève de mystérieuses injonc- 
tions à un électricien invisible : « Marcuère, coupe la casserole du loin- 
tain.. coupe la herse.. coupe la rampe... coupe le mercure. mets la cabine 
au blanc. ». Le visage de madame Moreno passait par toutes les nuances, 
tandis qu'impassible, les yeux fermés, étendue sous l’immense baldaquin, 
elle essayait peut-être de dormir. 

D'autres fois, assise les jambes pendantes sur le bord du matelas, le buste 
droit, les mains croisées sur les genoux, elle avait l'air d’une terrible reine 


de contes de fées : celle qui mange les enfants à la sauce Robert. Elle res , 


tait là, par paresse peut-être de remonter dans sa loge, pendant que Béraru 
et Jouvet faisaient défiler un à un sur la scène les acteurs et jugeaient leurs 
costumes. 

Les costumières alors, leur bloc-notes à la main, inscrivaient les retou- 
ches à faire. Bérard, suivi de son chien qui aboyait, allait et venait de la 
rampe à Jouvet, toujours assis sur son dossier de fauteuil. On entendait 
réclamer Bébé de tous côtés, car ils sont trois au théâtre à porter ce sur- 
nom : le décorateur, une costumière et le régisseur. Mais aucun d'eux ne se 
trompe d’attribution, ni n’empiète sur les prérogatives du voisin. Quand on 
entendait dire : « Bébé, vous me « bavoxerez » ce pantalon », c'était une 
jeune femme blonde, qui accourait pour vaporiser une imitation de pous- 
sière sur un vêtement trop propre. Quand Jouvet demandait : « Bébé, pré- 
sente la lampe », un jeune homme répondait : « Bien, patron ». Mais quand 
les folles appelaient « Bébé », c'est Bérard qui se précipitait pour rectifier 
leurs toilettes. 

Les folles avaient des robes somptueuses qui furent conservées avec soin 
par leurs propriétaires. Celles-ci, en les apportant au théâtre pour les donner 
ou les vendre, étaient, paraît-il, souvent fort émues de s'en séparer. Qu’'eus- 
sent-elles pensé si elles avaient vu Bérard les déchirer avec volupté. Vêtu 
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lui-même d’une canadienne défraîchie, dont la fourrure décousue sortait- 
lamentablement, résultat d’une nuit passée au théâtre pendant qu'on marou- 
flait son décor, il évoluait au milieu des quatre folles encore impeccable- 
ment couvertes de satin, de velours et de dentelles. Il méditait sournoise- 
ment, l'œil plein de cruauté, par quoi il allait commencer. Et puis soudain, 
il arrachaït un volant, il mettait le pied sur une traîne qui craquait, il 
lacérait une manche, il déchirait une voilette. Il massacra avec sadisme une 
ravissante ombrelle de taffetas franfreluché, objet intact et charmant. En 
une seconde les baleines crevaient l’étoffe, les ruches pendaient ; autour de 
lui son petit chien jappait avec enthousiasme. : 

Les actrices souffraient un peu, malgré elles, de voir abîmer de si belles 
matières, introuvables aujourd'hui. Mais Bérard semblait possédé d’un délire 
sacré devant ces toilettes rutilantes, et, voyant les folles devenir vraisem- 
blables, Jouvet souriait, rassuré et content. Il faisait développer les sand- 
wichs et déboucher les bouteilles de vin. Les verres circulaient : « A la 
vôtre, patron. — À la tienne, mon gars ». Chacun se restaurait avant de 
recommencer le travail. 

Au milieu de l'énorme fatigue qu'il s'imposa et imposa autour de lui 
durant ces dures répétitions, Jouvet ne perdit jamais sa bonne humeur, 
ni ses collaborateurs leur confiance. Il avait l’œil à tout, il se souvenait de 
tout et ne laissait rien passer, mais ses observations étaient toujours 
empreintes de patience et de courtoisie. 

Durant les pauses il bavardait avec l’un, avec l’autre. Il écoutait avec com- 
plaisance une histoire. Il réglait une sonorité avec Sauguet. Il s’inquiétait 
de savoir si sa secrétaire, la charmante Charlotte qui revient de Dachau, 
ne tombait pas de sommeil, si une amie n'avait pas froid et la forçait de 
s'approcher d’un radiateur électrique. 

Et quand il avait dit bonsoir à tous ceux qui pouvaient partir, fait recon- 
duire dans sa voiture ceux qui avaient raté le dernier métro, il s'apprêtait 
; passer une nuit de veille au milieu des peintres et de ses machinistes. 

Si le public, qui ne se doute qu'à peine du miracle qu'il accomplit en 
montant à l’époque où nous sommes cette œuvre difficile, le dédommagea 
de son labeur invisible en applaudissant les acteurs, les décors, la pièce et sa 
mise en scène magique, il eut sa meilleure récompense le soir de la der- 
nière répétition. 

Comme il remontait dans sa loge, harassé et anxieux du lendemain, il y 
trouva son personnel qui l’attendait avec un bouquet et un paquet. 

C'était la photographie de Jean Giraudoux soigneusement et joliment 
encadrée. 

Son visage ironique se crispa d'émotion, on le laissa seul et il resta long- 
tempe tête à tête avec le portrait. 

Dans Intermezzo, tous les soirs pendant des mois, Jouvet, qui jouait le 
contrôleur, disait à Isabelle : « Les morts exigent seulement de nous de 
n'être rejoints qu'après une vie consciencieuse, c'est de cela qu'ils nous 
demandent compte. » 

Giraudoux serait content : Jouvet n’a pas oublié cet avertissement. 


DENISE BOURDET 
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INQUANTE mille étudiants à Paris, dont un bon tiers de jeunes filles. Des 
( adolescents de dix-huit ans à côté des jeunes gens de trente ans qui, 
À en 1940, s'apprêtaient à affronter les suprêmes concours — pour la 
session spéciale d'agrégation, en décembre 1945, il était prévu que les con- 
currents pourraient opter « entre le programme de 1939 et celui de 1944 ». 
Un extraordinaire rassemblement de jeunesses venues de tuus les points 
cardinaux, ayant traversé toutes sortes d'aventures : volontaires des forces 
françaises libres ayant rallié l'Angleterre, les Etats-Unis ou l'Afrique du 
Nord après juin 1940 ; conscrits de 1939 ayant « tiré » trois ans dans la triste 
armée de l'armistice, rendus à leurs études vers 1942, puis ayant, de leur 
propre gré, repris du service dans la résistance ou dans les troupes Leclerc ; 
requis pour le service du travail obligatoire en Allemagne, ayant, pendant 
dix-huit mois ou deux ans, tourné des obus ou monté des appareils élec- 
triques avant de retourner aux bibliothèques ct aux laboratoires ; réfractaires 
ayant combattu dans le maquis ou s'étant simplement évanouis dans la 
campagne ; rescapés des camps de Dachau et de Büchenwald ; proscrits des 
Universités en vertu des lois raciales, reparaissant après quatre ans de vie 
souterraine ; enfants dociles ayant observé les consignes de prudence don- 
nées par des parents avant tout soucieux de ne pas les perdre. Tous les cou- 
rants politiques, depuis les torrents bondissant tumultueusement vers l'Orient 
jusqu'aux eaux lentes qui abandonnent à regret les paysages ordonnés et 
où se reflètent vaguement les régimes déchus. Reviviscences de toutes les 
époques : auditeurs assis par-terre dans les salles combles, comme au moyen 
âge ; silhouettes bruyantes, coiffées de bérets surchargés d'insignes, comme 
au temps de Mürger ; blousons kakis, socques aux semelles de bois, suivant la 
mode, imposée, en 1944. Des pères, des mères de famille qui passent des 
examens et des concours, avec le souci du biberon ou de la becquée à don- 
ner à leur nichée ; des célibataires provisoires que leurs affinités intellec- 
tuelles ou sentimentales inclinent les uns vers les autres. 


Des conditions matérielles inouïes. A la Cité universitaire, la chambre 
seule coûte de 800 à 1 500 francs par mois au privilégié qui réussit à l'at- 
traper. Les hôteliers se sacrifient en louant un cabinet sans feu, et parfois 
sans table, à 2 000 francs, car au tarif normal — 100 francs par jour — ils 
en tireraient 3 000. Aussi on se case où l'on peut et jusque dans les anciens 
abris de la défense passive. Les restaurants universitaires font maigre chère 
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à faible prix, mais il n’est pas question de trouver mieux ; un repas suscep- 
tible de satisfaire un appétit juvénile revient à une centaine de francs dans 
un ancien « prix fixe » devenu extrêmement mobile. 


Comment, en ce monde chaotique et bigarré, discerner les aspirations 
et les tendances ? Comment, parmi ce brouhaha, ausculter convenablement 
la jeunesse étudiante ? Un referendum à la Gallup donnerait ce que donnent 
les statistiques : des chiffres qui disent tout et ne veulent rien dire. Une 
enquête auprès des bergers, officiels ou officieux, qui surveillent, plutôt 
qu'ils ne les guident, ces troupeaux bondissants, aboutirait à un tableau tel- 
lement stylisé que le modèle serait à peine reconnaissable. Le choix de types 
représentatifs est peut-être préférable. En tout cas, il offre au clinicien un 
avantage : il lui suffit d'interroger et d'écouter. 


Henri, vingt-cinq ans, étudiant de troisième année à l'Ecole libre des 
Sciences politiques, se trouve au confluent de deux, voire de trois Facultés. 
En 1941, nanti de son seul brevet supérieur, curieux des sciences écono- 
miques, il a l'ambition de fréquenter le célébre établissement de la rue 
Saint-Guillaume. On lui fait comprendre aimablement que son bagage est 
trop léger. Le voici en Sorbonne qui prend du lest : quatre certificats de 
licence, histoire et géographie, avec quelques regards jetés sur la Faculté 
des Sciences, vers laquelle les purs géographes se sentent de plus en plus 
attirés. Retour à la rue Saint-Guillaume : dignus est intrare ; une année pré- 
paratoire, puis treize cours à suivre en deux ans, sanctionnés par treize 
examens, avec épreuves écrites et orales. C'est décidément la géographie 
économique qui est son gibier ; une thèse de doctorat couronnera ses études, 
mais l’économie politique réclame une formation juridique. Comme un grand 
nombre de « Sciences po », Ilenri s’est donc inscrit à la Faculté de Droit. 
Pas de temps à perdre. D'autant que les inscriptions, rue Saint-Guillaume, 
viennent d'être portées de 4 000 à 6000 francs et que, pour subvenir au 
moins partiellement à ses dépenses, il exerce les fonctions de maitre d'inter- 
nat dans un collège parisien. Nous causons. 


Mori. — Et d'abord, quelle est l'atmosphère de l'Ecole ? Est-elle toujours 
pénétrée, comme on l’a dit, de cet esprit grand-bourgcois et un peu conser- 
vateur qui la caractérisa et suscita, envers elle, bien des critiques ? 


enr. — Vous savez qu'elle est à la veille d’être officiellement « démo- 
cratisée ». Elle doit devenir un Institut des Sciences politiques, surmonté 
par une Ecole nationale d'Administration — le premier concours d'entrée a 
lieu ces jours-ci — qui sera la pépinière des hauts fonctionnaires et vers 
laquelle convergent dès à présent ceux de nos anciens camarades qui pré- 
paraient, dans ce qu'on appelait familièrement « les écuries des Sciences po », 
les plus sévères des concours : Inspection des Finances, Cour des Comptes, 
Conseil d'Etat, Ambassades et Consulats, Contrôle civil, etc. Pour le moment, 
la réforme ne semble devoir agir que sur le niveau de l'entrée à l'Ecole 
nationale, qui s'annonce extrêmement élevé, mais elle a peu modifié et ne 
modifiera, selon toute vraisemblance, que faiblement le milieu même des 
« Sciences po ». Il n’est pas exact d’ailleurs que la rue Saint-Guillaume soit 
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réservée aux « fils d'archevêque » venus de l'aristocratie ou de la bourgeoisie 
cossue. Mon exemple en est la preuve. Au surplus, il existe, à l’Ecole, des 
bourses d'études, et les cas individuels sont toujours examinés par la Direc- 
tion dans un esprit très libéral et très humain. Une fois que vous avez 
pénétré dans l'Ecole, rien ne décèle la différence des origines sociales. Sans 
doute, le but même que s’assignent nos camarades tend à les grouper en 
cercles assez caractérisés : ainsi ceux qui visent la carrière diplomatique 
représenteraient, si l’on veut, l'aristocratie ; ceux qui se destinent à l’Ins- 
pection des Finances ou au Conseil d'Etat, la bourgeoisie ; tandis que les 
aspirants au Contrôle civil ou aux cabinets préfectoraux tiendraient, à la 
rigueur, la place du nouveau tiers-état, mais, en fait, rien n’est tranché. Si 
la politesse, la courtoisie, ont un parfum d’ancien régime, c’est par là que 
les « Sciences po », se distingueraient de la Sorbonne et de la Faculté 
de Droit. La discussion n’y tourne pas à l'aigre. On écarte les sujets qui 
pourraient faire surgir les oppositions violentes. La politique militante ne 
fait entendre qu'une voix adoucie par les traditions du vieux parlementa- 
risme ; on peut dire qu'on ne « fait » pas de politique rue Saint-Guillaume, 
infiniment moins en tout cas que rue des Ecoles ou rue Saint-Jacques. 


Moi. — Voilà qui semble paradoxal ! Vos camarades s’absorberaient-ils 
dans la seule préparation de leurs examens ou concours, et se désintéres- 
seraient-ils des problèmes politiques qui nous assaillent de toutes parts ? 


Hexri. — Au contraire. Le programme même des sciences politiques invite 
et pousse à une culture très diverse, très étendue. La curiosité est extrême, 
rue Saint-Guillaume, pour toutes les questions politiques, économiques que 
débat le monde contemporain. Nous sommes avides d'entendre les voyageurs 
qui arrivent de l'Est ou de l'Ouest, de connaître comment fonctionnent les 
Etats, comment vivent les peuples, ce qu'ils forgent, ce qu'ils espèrent. 
D'autre part, certains de nos camarades, un petit nombre, sont communistes ; 
d'autres, pas beaucoup, libéraux ; la majorité étant socialisante plutôt que 
socialiste ; mais la politique demeure sur le plan des idées générales. 
Si le prosélytisme existe à l'Ecole, il est discret, invisible même. Point 
de ces groupements internes qui, dans d’autres Facultés, manifestent leur 
existence par une propagande plus ou moins dynamique. Peut-être n'est-ce 
qu'un eflet de cette courtoisie pratique qu'on nomme aussi tolérance, mais 
nos camarades déposent leurs passions partisanes, s'ils en ont, au vestiaire. 


Moi. — La curiosité pour l'étranger que vous signalez se marque-t-elle par 
le désir d’exode qu'on présente parfois comme le mal de la jeunesse française 
en 1945 ? 


Henri. — Je ne le pense pas. Sans doute, nous saisissons tous l’occasion 
de voir du pays quand elle s'offre à nous. Moi-même, je viens de passer deux 
mois très instructifs en Angleterre, et, en rentrant, j'ai appris que le Consu- 
lat britannique me refusait le visa d'entrée, au titre de l'Education nationale 
(heureusement, il me l'avait accordé, en juillet, au titre: de l'Information). 
Aucun de mes camarades n'est disposé à renoncer à un voyage d’études, à 
une mission, à un séjour dans une université étrangère, mais il n’est pas 
poussé à s’expatrier par désaflection pour la France ou par l'espoir que la 
vie sera plus facile ailleurs que chez nous. Ce qui l’anime, c’est le goût de 
connaître, grâce à une expérience personnelle, des civilisations qui sont peut- 
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être en avance ou en retard sur la nôtre, mais qui, à coup sûr, sont diflé- 
rentes. Et puis, à dire vrai, s’ajoute le désir de contrôler ce qui nous a été 
appris. Nous avons l'impression que, parfois, l'information nous est parvenue 
déformée. Nous voudrions la confronter avec nos propres observations. 


Mor. — Est-ce une critique à l’aädresse de l’enseignement que vous rece- 
vez? L'estimez-vous incomplet ou insuffisant ? Dans quelle mesure et de 
quelle manière comblez-vous, éventuellement, ses lacunes ? 


Henri. — Je ne faisais pas allusion à l’enseignement même des Sciences 
politiques. Celui-ci est, au contraire, l’un des plus « satisfaisants », au sens 
littéral du mot, que puissent recevoir les étudiants. Alors qu'à la Faculté de 
Droit, on peut le dire sans trahir un secret, une petite fraction des inscrits 
suit les cours et participe aux travaux pratiques, les autres se bornant 
à puiser leur science juridique dans les manuels et les recueils polycopiés, 
rue Saint-Guillaume, les très brillants et très érudits professeurs parlent 
devant des auditorres assidus ; les conférences restreintes, où les études sont 
orientées, dirigées et contrôlées, constituent de véritables centres de scolarité. 
Il faut un empêchement sérieux pour qu'un étudiant les manque, et s’il 
est obligé d'opter entre la rue Saint-Guillaume et la Faculté, croyez que 
ce n’est pas la rue Saint-Guillaume qu'il sacrifie de bon cœur. Aussi ne 
voit-on pas chez nous de ces équipes qui, ailleurs, se forment en marge de 
l'enseignement officiel pour mettre en commun leurs propres et leurs seules 
forces. Il existe bien des groupes d’études qui, sur l'initiative de quelques- 
uns, s’attachent à un problème particulier : philosophie de Montaigne ou 
politique entre les deux guerres ; il existe aussi des groupes culturels affiliés 
aux jeunesses musicales ou aux ciné-clubs, mais leur activité ne tend pas 
à combler une lacune de l’enseignement, elle déborde, au contraire, cet 
enseignement. Il faut plutôt y voir un né de l’ample curiosité si caracté- 
ristique des « Sciences po ». 


Moi. — Et quelle place tient alors le souci de la profession future ? Qu'’at- 
tendent d'elle vos camarades ? Un gagne-pain, une situation honorable et 
lucrative ou une raison de vivre ? 


Henri. — « Une raison de vivre » serait beaucoup dire, un « gagne-pain » 
trop peu. Certes, l'idée que nos longues années de travail doivent être « ren- 
tables » est répandue, et les circonstances sont telles que nous devons songer 
à l'exploitation d’une culture que nous souhaiterions plus longtemps désinté- 
ressée. L'afflux aux Hautes Etudes commerciales, jadis un peu délaissées, 
d'étudiants toujours plus nombreux et toujours plus « sérieux » est, de cet 
égard, symptomatique; les jeunes gens, aujourd'hui, ne veulent ni ne peu- 
vent suspendre leur existence à l’aide familiale ou à l’appui social. Toute- 
fois, ils ne séparent pas, dans la profession future, son rendement, son inté- 
rêt intrinsèque, son prestige. C’est pourquoi l'Inspection des Finances, où 
ces trois éléments figurent en proportions à peu près égales, demeure tou- 
jours la plus convoitée, celle que visent les plus « forts » de nos camarades. 
J'ajoute que c’est aussi celle qui permet, du moins qui Pons, les éva- 
sion les plus aïsées hors du fonctionnarisme. 


Mor. — Il serait étrange que le fonctionnarisme fût déprécié dans le 
moment même où, c'est vous qui le disiez, on se bat, moralement, aux 
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portes de l'Ecole nationale d'Administration. Cela dénoterait-il une attitude sai) 
réticente de la jeunesse en face de l'Etat français et de son avenir ? d'é 

Henri. — Il y a de cela. Nous ignorons, vous aussi peut-être, sur quelle } 
route va s'engager le char de l'Etat et, selon l'expression de feu Joseph dor 
Prudhomme, sur quels volcans il doit naviguer. A notre optimisme global, y vw 
qu'on peut attribuer à notre âge, se mêle une inquiétude qui n'atteint pas et 1 





sans doute le pessimisme de la génération romantique, mais qui pèse cons- 


tamment sur nous. Le mal du siècle ? Non, seulement le malaise du siècle. & 
» à lon 

son 

Georges a vingt-quatre ans. Il achève ses études de médecine qu'il a com- \ 
mencées tout juste avant la guerre. Etudes mouvementées : en 1943, il est ils 
pris dans le grand coup de filet qui dépeuple la France au profit de l’Alle- C 
magne. Pendant plusieurs mois, en Autriche, médecin auxiliaire d'un centre de 
de travailleurs français employés à une usine de construction aéronautique. est 
H réussit à s’éclipser, revient à Paris et mène, dans la banlieue, la vie dan- dar 
gereuse des réfractaires et des évadés. En septembre 1944, il se marie ; en par 
septembre 1945, il est père. Parce qu'il est le fils d'un de mes chers amis, je cel: 
lui ai dit « tu » avant qu'il ait su parler. Depuis j'ai continué. cet! 


Moi. — J'imagine que tu mènes actuellement une existence fort absor- res 
bante : tes examens, l'hôpital, le va-et-vient dans Paris et, par-dessus tout, 


une jeune maman et un poupon dans la maison, voilà de quoi remplir Le 
tes jours et même tes nuits. Tes camarades doivent t'envier ou te plaindre, me 


de toute façon t’admirer. 
qua 


GEorGEs, — Pas le moins du monde. Mon cas est banal. A la salle de garde ten 
de l'hôpital où j'exerce mes fonctions, les célibataires sont en minorité et les 


camarades mariés totalisent un nombre fort respectable d'enfants. Pour a 
susciter l'étonnement, sinon l'admiration, il en faudrait bien davantage. C 
Quant à moi, je fais comme les autres ; le matin à l'hôpital, l'après-midi — tra 
comment vivre sans argent ? — des piqûres, des anesthésies, le dispensaire, qe 
l'assistance prêtée à un médecin chargé de services sociaux, retour à l’hôpi- ai ( 
tal, rentrée à la maison, coup de main pour le ménage, sourires à ma fille, dor 
menus propos à ma femme, brève plongée dans les livres, plus longue dans réel 
le sommeil. Et on recommence. Le point délicat, c’est la préparation d’un qui 
concours que je voudrais passer avant d'avoir terminé ma médecine. Comme ne 
vous le savez, dans nos études, les examens de la Faculté, ce n'est rien ou con 
presque rien ; les concours de l’Assistance publique, c'est tout. plu 

Moi. — Tu es dur pour la Faculté. Tes camarades dédaigneraient-ils l'en- L 
seignement des professeurs, dont beaucoup, au reste, sont aussi médecins des d a 
hôpitaux ? doi 

Geonces. — Ils ne le dédaignent nullement ; ils regrettent, au contraire, ten 
de n'assister que par intermittence à des cours qu'ils jugent intéressants, ( 
certains remarquables, mais ils sont obligés de négliger l'enseignement dont ven 
le caractère pratique est le moins marqué, et c’est celui de la Faculté. Passé d'h 
les deux premières années où les cours d'anatomie constituent une base qui 
fondamentale dont il ne saurait se passer, l'étudiant qui prépare l’externat tou 


des hôpitaux et, à plus forte raison, l'internat, ne dispose pas du temps néces- 
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saire pour fréquenter l'Ecole de Médecine. Peu lui importe, d'ailleurs, 
d'échouer à quelques examens, s’il a l'espoir d'arriver aux concours. 


Moi. — N'est-ce pas dommage ? Car, sauf erreur, l'enseignement que vous 
donnent vos conférenciers d'externat n'est qu'un bachotage supérieur. On 
y voit mal « le caractère pratique » dont tu parles ; il est purement théorique, 
et même livresque au contraire. 


GEORGES. — Oui, mais ce qui est « pratique », c’est l'hôpital, à quoi tend 
le bachotage des conférences. L'hôpital demeure et demeurera sans doute 
longtemps le centre vivant des facultés de médecine. Vers ce centre, nous 
sommes tous attirés, si nous aimons vraiment notre futur métier. 


Moï. — L'hôpital n'est-il pas commun à tous les étudiants ? Tous ne sont- 
ils pas contraints d'y accomplir des stages ? 


GEonGes. — Sans doute, et les « grands stages » — je veux dire ceux 
de nos maitres les plus éminents — sont fort suivis. Trop suivis, puisqu'il 
est difficile à cinquante ou soixante étudiants de s'exercer convenablement 
dans une salle de vingt ou trente lits. Il est vrai que certains stages sont 
parfois complétés par des cours de séméiologie et des présentations ; mais 
cela ne saurait remplacer, pour l'étudiant, le contact constant avec l'hôpital, 
cette sorte d'intimité avec les malades dont il a, au moins a la 
responsabilité. . 


" 


Moi. — Est-ce que la majorité de tes camarades a conscience de cette 
responsabilité ? Quelques étudiants, quelques étudiantes, surtout, sont cho- 
qués, cela m'est revenu, par une sorte d'indiflérence à l'être humain : même 
quand ils soignent leurs malades avec savoir et dévouement, certains affec- 
tent de considérer les corps souffrants comme dépourvus d'âmes. Cela te 
semble-t-il exact ? 


GEorGes. — En apparence seulement. Il faut faire la part d’un cynisme 
traditionnel chez les carabins ; il est essentiellement verbal, et s’il se traduit 
quelquefois dans les actes, notamment par une brutalité qui ne tient compte : 
ni de la sensibilité, ni de la pudeur du malade, c’est le fait de quelques-uns 
dont le tempérament naturel est grossier et le caractère peu délicat. Plus 
réel est l’endurcissement qu'apporte l'habitude de la souffrance. Le médecin 
qui s'attendrit constamment — il en existe, comme il existe des généraux qui 
ne supportent pas l’image d'un champ de bataille couvert de morts — ne 
constitue qu'une exception. Mais est-ce que tout métier ne pétrifie pas 
plus ou moins l’âme ? 


Mor. — Oui, s’il est seulement métier ; non, s’il enferme aussi un élément 
d'art ou d'idéal. Je te concède que la médecine conçue comme un sacerdoce 
doit figurer au magasin des antiques, mais, enfin, je ne pense pas qu’elle soit 
tenue aujourd'hui pour un simple business. Ce serait grave. 


GEorGes. — Ne vous alarmez pas, mais ne vous faites pas d’illusion. Les 
vendeurs d'orviétan, les charlatans, les médecins marrons ne datent pas 
d'hier, ils ne disparaîtront pas demain ; on devine déjà ceux d’entre nous 
qui sont prêts à aiguiser leurs grifles. Les ascètes de la médecine ont 
toujours été, je pense, assez rares, l'espèce n’en est point complètement 
éteinte. Nous n'avons, dans l’ensemble, qu’un but: exercer notre profes- 
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sion le mieux possible et dans les meilleures conditions possibles. Ce qui 
n'est déjà pas si facile ! 


Mor. — Et en dehors du métier, ou de la profession, avez-vous, en général, 
de la curiosité pour des formes d'activité qui ne sont pas les vôtres : poli- 
tiques, littéraires, philosophiques, religieuses ? 


GEORGES. — Quand nous en avons, nous sommes obligés de la contenir, 
mais, à dire vrai, elle ne me semble point très vive. Nos groupements : Con- 
férence Laënnec, la Corpo, l'Association des Etudiants de médecine, ont bien 
une « couleur », puisque la première rassemble des catholiques, la seconde 
draine les éléments de gauche, et la troisième le reste, mais, en y ajoutant 
même la Maison de la Médecine, de création récente, qui se présente comme 
un « foyer » ouvert à tous, ils ne forment nullement des champs clos où 
s'affrontent les idées. Les préoccupations y sont plus modestes, plus proches 
du quotidien. Cela ne signifie point que, pris individuellement, chaque étu- 
diant n’a aucune vie intérieure ou qu'il est fermé à l'idéal, seulement lies 
interférences de cette vie intérieure avec la vie professionnelle sont fort peu 
nombreuses. 


Mor. — Enfin, quand vous êtes entre vous et que la conversation s'évade 
de l'immédiat, de quoi parlez-vous ? 


GEORGES. — De question$ proprement médicales d’abord : une découverte 
thérapeutique, une nouvelle technique opératoire ou simplement un cas 
remarquable observé dans un service. Plus souvent, de faits qui touchent à 
l'organisation de la profession. Je ne vous cacherai pas que sa fonctionnarisa- 
tion nous inquiète ; avec elle, nous craignons moins de perdre l'espoir d'’at- 
teindre à des situations financièrement brillantes que de voir saper le pres- 
tige du médecin. Quand, par le jeu des assurances sociales, un millionnaire 
paie 3 000 francs une opération chirurgicale qui, s’il n’avait pas été assuré, 
lui aurait coûté une dizaine de mille francs, le chirurgien ne subit pas un 
simple préjudice matériel, il se sent nivelé, ramené à un gabarit, pour lequel 

‘il n’est pas tenu compte de sa virtuosité, de sa valeur, bref, de sa cote. 
Excusez-nous, mais cela nous paraît intéressant. Plus intéressant même que 
la théorie des quanta ou la philosophie de l'absurde. 


Avant de gravir la montagne Sainte-Geneviève, il est bon de faire une 
halte aux bords de la Seine, dans cette Ecole des Beaux -Arts, où l’on croirait, 
à tort, que seuls se pressent des étudiants sans diplômes. Les bacheliers 
n’y sont point rares, les demi-bacheliers innombrables. D'ailleurs, la section 
« architecture » est collatérale de la Faculté des Sciences ; les sciences mathé- 
matiques et physiques font partie des programmes d'examen et donnent 
lieu à des cours obligatoires. 


Jacques a vingt ans ; il vient de passer à travers la pensée philosophique, 
qui lui paraît un peu nuageuse, et la Sorbonne ne lui sourit guère. Depuis 
1940, en divers collèges de l'Ile-de-France, changeant de ville et de locaux 
scolaires au gré des bombardements et des réquisitions militaires, il a picoré 
des miettes d'enseignement, happé au vol quelques comprimés de français, 
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de latin ou d'histoire. Il a arpenté les routes à bicyclette, abattu des arbres 
dans les bois, prêté ses bras aux œuvres d'assistance. Son goût inné pour 
les arts l’a poussé à modeler des santons que des connaisseurs ont appréciés. 
Il vient de frapper à la porte d’un des ateliers de l'Ecole des Beaux-Arts. Il 
me communique ses impressions, aussi fraîches que la peinture dont ses 
ainés viennent d’enduire diverses parties de son individu. Car les brimades, 
aux Beaux-Arts, sont beaucoup plus qu'un geste traditionnel; elles durent des 
mois, pèsent rudement sur les nouveaux venus et rappellent, par leur sévé- 
rité, leur brutalité même, le traitement jadis infligé aux apprentis, souffre- 
douleurs, par les compagnons. Les jeunes filles ne sont pas exemptées 
d'épreuves qui, si elles offensent un peu moins leur pudeur, malmènent et 
blessent cruellement leur amour-propre. C’est que l’ « atelier » demeure 
un cercle fermé, intermédiaire entre la chapelle et la coterie. Une fois qu'on 
y est vraiment admis, il est exceptionnel que, durant toutes les études — 
quatre, cinq, six ans — on en sorte. D'où cette initiation prolongée qui a 
pour but d'éliminer les éléments qu'un atelier ne pourrait assimiler. Le 
maître qui donne son nom à l'atelier a cela de commun avec les patrons 
divins qu'on ne l’aperçoit que très rarement : il laisse à des spécialistes le 
soin d'apprendre aux élèves le rudiment et de les préparer à un examen qui 
ouvrira vraiment les portes d’un atelier où jusque-là ils ont été tout juste 
tolérés. F 


A mesure que les années passent et que les étudiants s'élèvent, au propre, 
d'un étage à l’autre, le travail échappe de plus en plus à la direction des 
maîtres; il est d’ailleurs intense, les camarades se prêtant mutuellement 
assistance et aide dans leurs travaux. Aucun examen ou concours ne sanc- 
tionne, en principe, les études aux Beaux-Arts ; toutefois, le diplôme d’archi- 
tecte, qui confère certains privilèges, est généralement recherché. Quant aux 
« prix de Rome », c'est un fabuleux jardin des Hespérides, dont seuls les 
héros laborieux affrontent les dragons qui en gardent l'accès. 

Les bruits du forum et de la rue ne parviennent que voilés à l'Ecole. Si 
l'on était contraint de ranger les élèves dans un amphithéâtre politique, il 
faudrait sans doute mettre les architectes à droite, les peintres à gauche, les 
sculpteurs et les graveurs au centre, mais il y aurait, comme on dit, des 
intergroupes. 

Par contre, dans leur carrière même, tous cés jeunes gens prétendent se 
trouver à l'avant-garde et, parmi les architectes, les conceptions les plus 
neuves, les plus hardies, les plus « anticipantes » sont celles qui suscitent le 
plus d'enthousiasme. L'image du rapin, ne travaillant que les années où il 
se sent en train n'est plus qu'une légende, à supposer qu’elle ait jamais été 
une réalité. Tous, quelle que soit leur section, travaillent avec acharnement, 
les loisirs sont employés à d’obscurs labeurs qui nourrissent les nobles tra- 
vaux. Jacques, sans le regretter d’ailleurs, soupçonne qu'il aurait moins 
« bossé » à la Faculté qu'aux Beaux-Arts. 


Placez-vous en imagination au sommet du Quartier Latin. L'Ecole Nor- 
male Supérieure, qui ressemblait naguère à un couvent gris, est à présent 
noire et blanche. Les nouveaux laboratoires scientifiques, les bâtiments 
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récents de la bibliothèque semblent des ailes de goéland greflées sur l'oiseau 
de Minerve. Ici, la poussière même que Taine ou Jaurès ont foulée, là l'éclat 
des nickels et la splendeur des baies vitrées. Voilà aujourd'hui sept ans, 
en 198, que Jean-Louis pénétrait dans la haute citadelle de l'Université. 
Appartenant à une famille nombreuse, fils d'un parlementaire auquel ses 
électeurs restèrent fidèles un quart de siècle, baigné dans l'atmosphère du 
catholicisme, Jean-Louis avait toujours identifié la connaissance et la culture, 
Pour lui, point d'autre science que celle de l'âme. L'histoire lui semble une 
des voies propices à l'exploration qu'il médite. Il sera donc « histwrien ». A 
peine est-il penché sur le passé que le présent le saisit : mobilisé fin 1939, 
aspirant en juin 1940, il n'aperçoit de la bataille de France que des combats 
d'arrière-garde et le repli rapide dans la zone non occupée. Il demeure sous 
les drapeaux, nos derniers drapeaux, jusqu'en 1942, s'absorbant, assez peu, 
dans des travaux militaires, essayant de renouer, difficilement, avec les livres. 
Le voici, de nouveau, rue d'Ulm. De 1942 à 1944, il est pareil à un moine 
bénédictin menacé chaque jour d'expulsion ; on peut partir le matin pour 
la Sorbonne et le soir pour l'Allemagne. Seule l'agrégation et ses jurys 
demeurent en leur forme immuable. Jean-Louis prépare donc l'agrégation 
de 1944. Concours supprimé pour cause de débarquement, puis de libération. 
Et comment potasser pendant que Rome brûle ? Plusieurs de ses camarades 
et lui-même veulent reprendre l'uniforme. Pas commodé. A force d'obsti- 
nation, ils sont admis au centre d'instruction d'une division blindée ; ils 
s'inilient au maniement des Sherman, sous le blouson américain ; ils réus- 
sissent tout juste à apercevoir la dernière scène avant le baisser du rideau, 
à essuyer les dernières rafales des derniers feldgrau. Mais quand les hosti- 
lités ont cessé, l'armée a vraiment besoin de soldats. Jean-Louis n'est démo- 
bilisé qu'en septembre .dernier ; il a devant lui soixante jours pour se pré- 
parer aux combats sévères de l'agrégation. 

Moi. — Votre persévérance et celle de vos camarades qui affrontent les 
suprêmes concours universitaires est assurément louable. Mais comment 
s'explique-t-elle s’il est vrai que la plupart des jeunes agrégés ne rêvent que 
d'obtenir des postes, en France et à l'étranger, où ils n'auront pas à ensei- 
gner ? Pourquoi cette divergence entre le titre et la profession ? 

Jean-Louis. — Elle n'est pas nouvelle, elle s’accentue seulement. Parmi 
les agrégés, il en fut toujours un certain nombre qui ne rejoignaïent pas le 
troupeau ou s’en échappaient à l'occasion, mais il est exact que beaucoup de 
mes camarades envisagent avec effroi la perspective d'occuper une chaire 
dans un lycée lointain ; ils sont prêts à partir pour la Terre de Feu plutôt 
que d'enseigner le latin ou la géographie à de jeunes provinciaux ; surveiller 
des internes à. Paris leur semblerait moins dur que de conduire au bachot, 
dans une sous-préfecture, un peloton de trente à cinquante élèves. A leur sen- 
timent, qui manque évidemment d'altruisme, il est des excuses. Le niveau 
des études secondaires s’est abaissé par suite de la guerre, et le nombre des 
lycéens s’est notablement accru depuis que l’enseignement est gratuit. I en 
résulte que, même dans les « grandes classes », on doit se contenter d'ensei- 
gner une technique au lieu d'initier à une culture. Je précise. Alors qu'en 
première, un professeur est obligé de revenir sur la grammaire grecque ou 
latine, dont ses élèves ont oublié, s'ils les ont jamais sues, les règles les plus 
élémentaires, comment pourrait-il essayer de leur faire sentir ce qu'il y a de 
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rare, d’exquis ou de profond dans les textes sur lesquels ils ânonnent ? Or, il 
a conscience d'être un professeur, et non pas seulement un moniteur, au 
moment où il passe du plan technique au plan culturel. Si ce moment n'ar- . 
rive jamais, à quoi bon ? Et s’il s’agit de rendement, le titre d'agrégé est de 
meilleure exploitation en dehors qu'au dedans de l'Université. 


Moi, — Vous avez trop d'esprit critique pour ne pas apercevoir le cercle 
vicieux qui s'esquisse. Si ceux qui sont destinés à répandre les cultures 
anciennes renoncent. à leur tâche parce qu'elle est difficile, ces cultures 
tendront à disparaître, les humanités classiques sont condamnées à terme 
plus ou moins long. Est-ce qu'un humaniste convaincu peut se résigner à 
une telle vue ? 


Jean-Louis. — Non, s’il a vraiment la foi dans la culture qui est la sienne, 
s'il la tient pour l'axe de sa vie. Mais voici, justement, ce qui est grave : la 
foi dans l'humanisme faiblit, même chez les humanistes. Ils commencent à 
douter, non de sa valeur, mais de son importance; elle n’est plus leur raison 
d'être ; d'autres disciplines, d’autres activités les attirent ; Ilomère, Eschyle, 
Virgile, florace déclinent sur leur horizon, tandis que les nouvelles étoiles 
montent. 


Mor, — Faites-vous allusion à un engouement pour les doctrines philo- 
sophiques ou politiques récemment écloses ? 


Jean-Louis. — Pas précisément. Bien entendu, tous mes camarades, de 
l'Ecole et de la Sorbonne, suivent les dernières présentations de la mode 
philosophique ou politique. Qu'ils l'adoptent ou qu'ils la dédaignent, ils 
ne sont pas dupes ; ils en distinguent les origines, ils savent que ce qu'il 
y a de nouveau en elle, ce n'est ni l'étoffe, ni même la coupe, mais les 
ornements et le tour de main. Cela ne va pas très loin. Le courant qui 
entraine les humanistes est plus fort, plus profond ; il les porte vers 
d'autres rives : le monde économique et industriel où se martèle la dure 
réalité ; le monde politique où se brasse la matière humaine ; parfois. le 
monde religieux où s’élabore la spiritualité. Notez que la crise n'aflecte pas 
tous les intellectuels. Nos camarades scientifiques, eux, ne mettent en doute 
ni l'importance, ni l'intérêt, ni la valeur de la science ; ils ÿ trouvent à la 
fois le cadre de leur activité pratique, le décor de leur vie intérieure et, pour 
certains, le temple de leurs méditations. Nous lés envions : nous ne ren- 
controns que chez nos camarades géographes, probablement parce que la 
géographie se fait scientifique, la passion, la flamme qui brülèrent, dit-on, 
dans les générations précédentes et qui vacillent dans la nôtre. 


Mor. — Et quelle forme revêt cette infidélité ? Quel culte rend-on aux 
divinités montantes ? Comment se comportent les_Polyeuctes 1945 ? 


Jean-Louis. — Comme tous les Polyeuctes : leur prosélytisme s’accom- 
pagne de quelque intolérance. Ici même où, de toute éternité, les groupes 
politiques et confessionnels cohabitent sans se heurter violemment, on à vu, 
pour la première fois sans doute, apparaître les méthodes de sabotage Une 
réunion « lala », c'est-à-dire catholique, a été troublée par l'irruntion de 
nos camarades marxistes, qui prétendaient empêcher un de nos anciens de 
parler sur un sujet, qui n'avait rien à voir, d'ailleurs, avec la politique. Ce 
zèle de néophytes est, heureusement, exceptionnel. La curiosité pour les 
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cultes nouveaux se marque d'ordinaire par la seule formation d’associa- 
tions, de cercles d’études, d'équipes de travail. A la Faculté, depuis les 
Théophiliens et le Théâtre antique, où s’assemblent les passionnés du 
théâtre et des planches, jusqu'aux équipes d'étudiants qui, à trois ou quatre, 
préparent eux-mêmes leur programme de licence ou d’agrégation, ce ne 
sont que groupes et groupements. Peut-être faut-il voir là un prolongement 
des mouvements de jeunesse avec leur double caractère : esprit commu- 
nautaire, initiative et responsabilité laissées à la communauté. En tout 
cas, nos maîtres demeurent presque toujours en dehors de ces formations 
spontanées ; ils n'y pénètrent guère que comme invités, et encore | 





Moi. — Oui, j'observe que vous n'avez guère parlé de vos dirigeants et 
professeurs ? Est-ce par inadvertance ou à dessein ? 
Jean-Louis. — Ni l’un ni l’autre. Je leur ai donné inconsciemment la 


place qu'ils tiennent dans nos préoccupations : mince à la vérité. Nous ne 
méconnaissons ni leur science, ni leur conscience professionnelle, mais, 
ingrats que nous sommes, elles ne nous suffisent pas. Voyez, la Faculté a fait 
sa réouverture cette semaine ; on ne s’en est guère soucié ; il y a beau temps i 
que les étudiants sérieux, de licence et d’agrégation, travaillent par équipes. 
Les cours sont pour nos camarades qui ont, je n’oserais dire : du temps à be 
perdre, mais des loisirs à employer. ns 


Tirer des conclusions de quatre entretiens ? Prétention démesurée ; tout 


au plus peut-on discerner des traits à peu près constants dans la jeunesse - 
studieuse de 1946. D'abord, une indifférence pour l’enseignement officiel, al 
qui frise parfois le dédain. L'autodidactisme est à l'honneur, mais un n 
autodidactismes collectif, en quelque sorte ; le maître réel n’est plus le pro- n 
fesseur, c'est le camarade plus âgé ou plus savant qui sert de guide à ses 

équipiers. Ensuite, une ardeur au travail qui n'est nouvelle que par son n 
caractère général ; de la vie de bohème ne survit à peu près que la vache r 
enragée. Encore, une curiosité qui déborde largement la profession future ; c 
un désir d'entrer en contact personnel avec les civilisations et les cultures \ 


étrangères, d'apprendre, et par soi-même, où en sont les autres pays. Une 
attirance vers des activités ou des idéologies auprès desquelles pâlissent les 
flambeaux qu'on avait crus éternels. La recherche, instinctive ou rai- 
sonnée, d'un axe auquel pourra s'enrouler une existence, qu'on pressent 
difficile, mais que l'on voudrait utile, sinon agréable. Une appréhension 
devant le nivellement par la fonctionnarisation, non point la protestation 
d'un individualisme qui serait plutôt en régression qu'en progrès, mais la 
crainte que le prestige corporatif ne baisse en même temps que la profes- 
sion sera standardisée. Et, comme atmosphère, une inquiétude diffuse, cette 
brume qui enveloppe la route montante et qui cache, peut-être, les embus- 
cades et les chausse-trapes. 


Æ. 


2... © D On Æ 


PIERRE AUDIAT 


—æ— | A D 2 me (D kr 2 1 LL A 


— 


es 1 + 

















Le Cinquantenaire de Dumas fils. — Une Visite de Noces. — 
Fin d'un répertoire. — Les cinquante ans d'Amants. — Le 
Soldat et la Sorcière, de M. Armand Salacrou. — Débuts de 
Mademoiselle Sophie Desmarets. — La Folle de Chaillot, 
de Jean Giraudoux, à l’Athénée. — Une création de Madame 
Moreno. — Rentrée de Louis Jouvet. 


E théâtre ne possède pas devant la postérité les mêmes chances que le 
L livre : il ne peut vivre que par l'animation de la vie. Le jour où l'on ne 
joue plus une pièce elle rejoint le silence des cendres. Qu'un anni- 
versaire passe au fronton des jours, c’est à peine si l’on parvient à illuminer 
un instant un nom, — aurait-il, durant un demi-siècle, tenu la vedette sur 
toutes les scènes du monde. Voilà Dumas fils. Quelle importance n’a-t-il pas 
eue ? Quelle gloire ne fut la sienne ! Si puissante, si sérieuse qu'on l'opposait 
à celle de son père, car il est des adhésions qui ne se déclarent que pour 
satisfaire des reniements. Dumas fils, cependant, jugeait bien son père et 
sut lui rendre justice. Notamment, dans sa préface du Fils Naturel : « Cher 
grand homme naïf et bon qui m'aurait donné la gloire comme tu me don- 
nais ton argent quand j'étais jeune et paresseux, je suis bien heureux d’avoir 
enfin l’occasion de m'incliner publiquement devant toi et de te rendre hom- 
mage en plein soleil, et de t’'embrasser comme je t'aime, en face de l’ave- 
nir ! » Lignes émouvantes. 

Dumas fils mourut vingt-cinq ans après son père, au comble de sa renom- 
mée, célébré par les écrivains, par la gloire officielle, par le peuple de la 
rue. La jeunesse s'arrêta le long des trottoirs pour voir passer parmi les 
chars de couronnes le cercueil de l’auteur de La Dame aux Camélias. Oui, 
vraiment, le 1°" décembre 1895, Paris se mobilisa pour ce suprême adieu, 
« sans prêtre ni soldats » — ainsi que l'avait souhaité celui qui partait. Les 
théâtres se sentirent en deuil ; et les lettres ; et le public. Cinquante ans ont 
coulé, ce qui n’est pas grand'chose ; et de la renommée de Dumas fils, il 
reste un nom, le respect qu'il inspire, le roman de Marguerite Gautier ; mais 
de ce répertoire qui fit sa fortune et sa fierté, que reste-t-il donc ? La Comé- 
die-Française, pour célébrer ce cinquantenaire, n’a su que jouer un acte : 
Une Visite de Noces. Et la Princesse Georges, et l'Ami des Femmes, et 
l'Etrangère, et le Demi-Monde? Et tant d’autres ouvrages où Dumas fils 
croyait peindre la société française en traits incorruptibles et, mieux même, 
croyait la réformer ? Oui, que reste-t-il de cette œuvre considérable, ambi- 
tieuse et loyale ? Cet acte unique au cours duquel une fine amertume se fait 
entendre ? Ce serait peu... 

Cependant, le Théâtre-Français n’inscrit plus aucune des pièces célèbres 
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de Dumas à son répertoire. C'est peut-être qu'elles sont mortes avec leurs 
personnages, mortes avec les acteurs qui pouvaient les jouer. Qui donc inter- 
préterait aujourd'hui Olivier de Jalin et rendrait encore supportable les coups 
de surprise de l'Etrangère, où la jeune Sarah Bernhardit fit ses débuts de 
vamp ? Est-il encore une troupe pour redonner sa grâce au premier acte 
de Francillon ? Le théâtre n'a pas, comme les romans, la faculté de vieillir 
sans déchoir : si Fanny était une pièce, elle serait probablement inécoutable 
— et ridicule ; tandis qu'on peut relire le roman de Feydeau et ne pas être 
trop surpris de l'admiration que Flaubert lui donnait. 


Le cinquantenaire de Dumas fils n’a donc guère fait de bruit. Pas de feuil- 
letons dans les hebdomadaires. Point de souvenirs. Si Paul Bourget vivait 
encore il aurait tracé, de sa patiente écriture, une quinzaine de. pages sur 
le pessimisme de l'aîné qu'il respectait tant. Et s’il était encore dans la 
maison de Molière un Le Bargy, ou un Duflos, ils auraient peut-être joué 
la partie, pour un soir d'anniversaire, dans l’un de ces drames d’un autre 
âge... Mais l'entreprise passait les possibilités et les souhaits de notre temps. 
Les spectateurs du Français ont donc eu pour témoignage de cette gloire 
délaissée l’amère et délicate Visite de Noces. 

Le choix n'est pas mauvais ; car, si ce n'est qu'un acte, c'est peut-être l’un 
des meilleurs de Dumas fils. Nous qui avons ici plus de place et peut-être 
aussi moins de meurtrier courage que nos cadets, nous pouvons nous étendre 
sur ce petit ouvrage et les circonstances de son apparition. Dumas fils l’a 
écrit en 1871, après la mort de son père et la défaite de son pays. Cette 
double adversité avait dû lui inspirer de sérieux retours sur sa jeunesse 
et sur ses œuvres. Sa renommée était déjà établie par La Dame aux Camélias, 
par Le Fils Naturel, par Les Idées de madame Aubray. Le Second Empire avait 
accepté ces pièces, non sans hésitation, non sans un frisson, mais avec une 
constante complaisance, car il pardonnait tout au théâtre. Le théâtre a été 
sa folie, dans le sens le plus enivrant du mot, son péché préféré. 11 l'a aimé 
au point d'y chercher l'expression de ses désirs, le reflet de ses mœurs, la 
morale de l'avenir. Point d'évocation du Second Empire sans que leur auteur 
rappelle le goût de l'impératrice pour le théâtre êt ne la montre jouant les 
Portraits de la Marquise qu'Octave Feuillet avait composé à son intention. 
Pendant une des répétitions (l'anecdote est connue), Feuillet avait aperçu 
un rouleau de papier sortant de la poche de l'impératrice : — « N'est-ce pas 
votre rôle, Majesté ? » avait-il demandé discrètement. Et l'impératrice Eugé- 
nie, avec une confusion charmante : — « Ah ! mon Dieu !... C'est le traité de 
Zurich ! » C'était, en eflet, le traité de Zurich, dont l'empereur venait de lui 
faire remettre une copie et qui fixait les frontières entre la Lombardie et la 
Vénétie. Ainsi Paris, comme l'impératrice, oubliait-il le soir ses soucis du 
jour. On a beaucoup écrit qu'Hortense Schneider, Meilhac, Ilalévy, que Jac- 
ques Offenbach avaient fortement aidé à la dissolution de la France Impériale. 
C'est leur prêter une grande influence. Mais il en est toujours ainsi: quand les 
politiques perdent une partie et les militaires une guerre, ce sont les écri- 
vains qu'oh juge. Il n’en est pas moins exact que le Second Empire s'était 
fort diverti et que si l’on a pu dire que l'Angleterre victorienne était une 
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monarchie absolue tempérée par des caricatures, on peut dire de la France 
de Napoléon III qu'elle a été un Empire autoritaire tempéré par des comédies. 

La fête achevée sur un désastre, Dumas put croire, lui aussi, qu'il 
portait une part de responsabilité dans cet effondrement. Il avait attendri son 
temps sur l'amour d’une courtisane et morigéné la bourgeoisie. Son père 
— son père prodigue — était mort avec, pour toute fortune, un louis dans 
son gilet alors que les Allemands entraient en coñquérants dans le village 
où il trépassait ! Quelles leçons ! Dumas fils, avec une sérieuse conviction, 
dut se jurer de renouveler la scène et les mœurs et de ne plus accorder au 
public que les débats nécessaires à son élévation. Mais avant de dire adieu 
à sa jeunesse il voulut en respirer une fois encore l'arome et c’est ainsi que, le 
10 octobre 1871, le théâtre du Gymnase afficha une Visite de Noces, comédie 
en un acte d'Alexandre Dumas fils. Octobre 1871 ! Paris se remettait à peine 
de ses convulsions et de sa détresse. L'été avait désengourdi les Parisiens, 
réchauffé des misères, séché les cendres d'une Révolution. Une Visite de 
Noces était la première nouveauté de la saison. 

Il se trouve que cette pièce est aujourd'hui l’une de celles dont le dialogue 
et la démarche ne nous semblent pas trop artificiels, l'une des rares qui gar- 
dent une saveur originale. Dumas fils y a devancé le cynisme amer de Jules 
Renard, y a peint, dans une nudité prompte, l'attrait de l'infidélité non pour 
celui qui la commet, mais pour celui qui la subit. On y voyait — spectacle 
alors audacieux — un nouveau marié conduire sa jeune femme chez son 
ancienne maîtresse, et prêt à rompre son ménage en apprenant que cette 
maîtresse lui avait été infidèle. Mais qu'il apprenne ensuite que cette incons- 
tance était feinte et le voilà rendu à son ménage. En perdant l'attrait de la 
trahison, l'amie des jours passés perdait toute séduction. Le jeune marié 
repartait avec sa femme, le cœur tranquille et le désir apaisé. 

Aimée Desclée, qui jouait le rôle de la délaissée, y était, paraît-il, char- 
mante et prononçait avec une grâce triste et fine un de ces « mots d'au- 
teur » qui résume bien des aventures : — « Je m'ennuyais, voilà comment 
cela a commencé ; il m'ennuyait, voilà comment cela a fini. » Cette grâce 
cependant ne suffit pas à adoucir la brusquerie des sentiments (toujours 
plus apparente dans une pièce en un acte) et une certaine crudité du ton. 
Francisque Sarcey se plaignit de l'impression de malaise qu'il avait éprou- 
vée.. « Que l'auteur m'attriste l'âme, j'y consens ; mais je veux que cette 
tristesse soit ouverte et tendre ; je veux qu'il y ait dans son enseignement 
un plaisir de sensibilité satisfaite. » Francisque Sarcey amorçait, on le voit, 
dès le lever du rideau, le procès du théâtre réaliste qui allait succéder au 
théâtre romantique. 

La Visite de Noces, au lendemain de la guerre, fut le léger pont-levis lancé 
entre cette société de grande bourgeoisie qui avait fini par applaudir les 
héroïnes romantiques et cette société républicaine qui allait applaudir des 
héroïnes bourgeoises. Depuis cette époque jusqu'à sa mort, Dumas fils 
anima la scène française de mélodrames à revendications morales, de 
préfaces, de plaidoyers, de proclamations dont chacune d'elles, dont chacun 
d'eux fit sensation. Les causes pour lesquelles il combattit paraissent aujour- 
d'hui sinon futiles mais « dépassées », comme on dit dans notre langage 
implacable. Est-il encore un demi-monde ? Est-il même un monde ? La prin- 
cesse Georges est-elle concevable ? Et Diane de Lys? Et l'Etrangère ? Ces 
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personnages ne portaient en eux qu’une faible réalité. Comment la ferait-on 
renaître, quand leurs modèles ont disparu ? Tout s’est conjugué pour donner 
au théâtre de Dumas fils un coup funeste : deux guerres, l’affaiblissement 
des convictions et de la loi morale. Pourtant son nom survivra à cette 
déchéance : il est lié à une héroïne immortelle et mêlé, dans l'illusion du 
drame et du plaisir, à l’histoire de ce qui fut notre bourgeoisie. 


Quelques jours avant la mort de Dumas fils, exactement le jeudi 
à novembre 1895, le théâtre du Vaudeville avait représenté Amants, comédie 
en cinq actes de Maurice Donnay. Ce cinquantenaire-là est plus encore passé 
inaperçu que celui de Dumas fils. Et pourtant combien de fois l'aventure 
d'Amants n'’a-t-elle pas été rééditée au théâtre durant les trente années qui 
suivirent son apparition ? Et pourtant que ces cinq actes, si clairs (et si 
vrais dans leur tendre sensualité !) ont tenu de place dans le bagage senti- 
mental de la fin d’un siècle. 

En 189%5, Maurice Donnay était connu déjà pour son passage au Chat noir, 
pour ces « revues » — ombres et poésie — qu'il y avait récitées, et qui 
s'appelaient Ailleurs et Phryné. Puis il avait donné au théâtre Lysistrata et 
Pension de famille ; et Paris en avait aimé l'agile fantaisie. Avec Amants, le 
ton s'élevait, tout en restant naturel. Et ce naturel, cette tendresse, avivée 
de quelques complications, de quelque désarroi du cœur, c'était exactement 
ce que tant de cœurs disponibles rêvaient de connaître. Pensez-y : une ren- 
contre, un rendez-vous, une conquête, un départ pour Pallanza, une sépa- 
ration avec une chanson italienne à la cantonade, et, plus tard, au cin- 
quième acte, le rappel, encore ému, de ce qui avait été par ceux qui, n'étant 
plus des amants, demeuraient encore des amis lucides — voilà la boucle 
de cette pièce que Jeanne Granier et Lucien Guitry jouèrent à ravir. Com- 
ment ne l’eussent-ils pas jouée excellemment ? L’un et l’autre avaient du 
talent et Jeanne Granier, pour s'être formée dans l'opérette, n’en possédait 
pas moins cette jeune clarté des comédiennes douées où se réflète la sensi- 
bilité d'une époque. Or Amants, en 1895, résumait vraiment, en un duo de 
cinq actes, l'heureuse oisiveté de la vie, telle que les temps la composaient. 
Que ce fussent Notre Cœur, Le Lys Rouge ou Ménsonge, l'aventure des 
hommes tenait dans une complication sentimentale, dans la désillusion ou 
la joie d'aimer. Ce n'était plus la violence des passions, selon Racine, ni leur 
élégance cruelle, selon Marivaux, c'était quelque chose de plus doux et de 
plus sensuel, parfois encore pathétique, mais le plus souvent tempéré. Redouté 
quoique aussi désiré par cette société sans grands tourments : — « Ah! les 
trahisons, les larmes, les nuits sans sommeil, et les désirs de vengeance | 
Ah ! que c’est vilain tout ça et que c’est bête, oui, oui... que c’est bête ! Et 
vous voudriez que je recommence ça ! Et puis à quoi bon ? Pour aboutir à la 
rupture, c'est-à-dire la mort et l’agonie après la mort !.. » disait Claudine 
Rozay à Vetheuil au premier acte d'Amants. Et Claudine recommençait 
naturellement, puisque sans ce recommencement il n’y aurait pas eu de 
pièce, puisqu'en 1895 il n'y avait pas de littérature sans amours. 

Jules Lemaître, dans son feuilleton, compara Amants et Bérénice. (Il avait 
déjà comparé Education de Prince à Télémaque.) Toutes proportions gardées, 
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cela s'entend ; puisque Lemaître appelait Claudine, Bérénicette. Mais cette 
petite Bérénice était expressive des mœurs et de l'attitude sentimentale 
d'une société. Or qui ne sent aujourd'hui que cette société-là est défaite, 
que la source de plaisirs qui furent les siens est tarie et desséchée vraiment 
sous le souffle terrible qui a passé sur nous ? Les rendez-vous de pénombre, 
les secrets tête-à-tête, le parfum. des lacs italiens, quand il n'est plus de 
loisirs ni de liberté, quand Stresa a abrité des conciles politiques, quand 
Côme a entendu la galopade d’une révolution et vu se dérouler dans le sang 
la fin d’une dictature, quand tant d'êtres ont dû se battre, ruser et fuir pour 
d’autres protections que celles de la paix du cœur ? 

N'importe, le soir où il a fait représenter Amants, Donnay a donné au 
théâtre une image de son temps qui n’est pas sans grâce, ni sans exactitude. 
Survivant à ce temps bienheureux et presque à lui-même il ne pouvait 
que se désoler jusqu'à l’amertume de ce que lui apportait l’atroce nouveauté 
des jours. Evoquer Amants et Donnay, c’est vraiment dire adieu à une grâce 
perdue. Quelle chance émouvante et quel plaisant propos pour l'écrivain 
qui succédera à Maurice Donnay à l’Académie française : il aura à parler 
d’un talent dont la délicatesse se déploya dans un ciel sans tourmente ! 


Parmi les auteurs qui débutèrent il y a vingt ans, M. Armand Salacrou est 
un de ceux qui maintiennent leur présence sur la scène parisienne, la con- 
firme de saison en saison et que l'événement violent n’a pas désemparé. La 
grâce de Marcel Achard semble avoir souffert de ce qu'elle avait à vivre : 
nous rendra-t-il la surprise délicieuse qu'il nous fit un soir sur la petite place 
Dancourt, en murmurant en trois actes : Je ne vous aime pas, à une incons- 
tante ? Où retrouver la fantaisie de Jean de la Lune, l’andante de Valentine 
Tessier, les hésitations de Jouvet : ce rare rendez-vous du goût, de la poésie 
et de la jeunesse ? Nous nous doutions bien que des souvenirs se formaient 
là dont nous connaîtrions un jour la valeur. Ils nous sont chers. Nous atten- 
dons que celui à qui nous les devons les renoue avec le même bonheur que 
nous prendrons à les voir se renouveler. 

M. Salacrou. qui est fort attentif à son temps et sait mener une bataille 
au théâtre, s'est lancé au secours de M. Charles Dullin, dont les échecs au 
théâtre Sarah-Bernhardt accusaient une mauvaise fortune plus qu'une déca- 
dence. I a écrit pour ce théâtre, si difficile à remplir, une pièce prêtant à 
une mise en scène brillante : Le Soldat et la Sorcière. C’est, une fois encore, 
l'aventure de madame Favart et du maréchal de Saxe. Elle se résume à 
ceci, dans la transposition qu'en a faite M. Salacrou : après avoir refusé 
par tous les moyens (à vrai dire : il n’y en a pas tant) ce qui fait qu'une jolie 
femme comble la vie d’un homme, madame Favart accorde au maréchal de 
Saxe plus qu'il n’en faut d'amour pour la lui retirer. Entre ces deux extré- 
mités, le refus entêté et le don indiflérent, se situent un certain nombre 
d'anecdotes, de complications, de jeux de théâtre qui se perdent un peu dans 
le cadre immense de ce théâtre. Ah ! l’on comprend bien à présent pourquoi 
madame Sarah Bernhardt jouait si volontiers du Sardou, accueillait Rostand 
ou passait le travesti de Macbeth et de Lorenzaccio. Il lui fallait meubler son 
plateau, et tenir son public en haleine. De telles pièces comportent mainte- 
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nant des frais si élevés qu'on se demande quels théâtres (sauf des théâtres 
officiels) pourront désormais les assumer. Lorsque l'Empire voulut « gêner » 
Offenbach à ses débuts, on lui imposa de composer des opérettes à quatre 
personnages. Ce serait l'idéal du jour. Point de figurants inutiles et ruineux | 
Les pièces de Paul Hervieu devraient se jouer aujourd'hui sans valets de 
chambre, sans gouvernante, sans secrétaires (ce qui leur ferait bien du 
tort). 

Le Soldat et la Sorcière n’est pas à vrai dire une pièce à spectacle. C'est 
une comédie libertine, dont le thème eût enchanté Alfred Savoir, s’il n'avait 
écrit La petite Catherine. M. Armand Salacrou, comme Alfred Savoir, a d’ail- 
leurs le goût des situations rares, des inventions de théâtre, et il les situe à 
son gré dans tous les cadres et dans tous les temps, chez l'Inconnue d'Arras, 
chez un {lomme comme les autres et dans l'Italie de Savonarole. Point de 
fautes de goût, jusque dans un réalisme provocant, une poésie mêlée de sen- 
sualité, des bonheurs d'expression dans le dialogue : le théâtre de M. Armand 
Salacrou n'est ni vulgaire, ni banal ; mais il ne garde pas une ligne déter- 
minée. Il gênera les faiseurs de manuels s'ils retiennent son œuvre : ils ne 
sauront pas où la situer. Avec cela, des attentions d'homme cultivé qui 
échappent aux spectateurs. Il y a dans le Soldat et la Sorcière un tableau 
qui à paru vain et manqué : celui où la famille Favart s'inquiète de la dis- 
parition de leur parente, placée de force au couvent par le maréchal. Ces 
braves gens se révoltent contre cet excès de pouvoir et tiennent le langage 
que tenaient les paysans de Rousseau ; ils font pendant à l’Accordée de Village 
de Greuze. Ce tableau moralisateur est dans la tradition du xvrir' siècle, celle 
du moins qui s'opposa à Faublas, à Laclos, celle qui allait prolonger une 
vertu jusque dans la Révolution. Nous supposons que peu de spectateurs 
de chez M. Dullin ont saisi l'intention de M. Salacrou. Il est vrai que la scène 
est monotone et geignarde ; mais il ne pouvait guère en être autrement. 
En revanche, l'extrémité de la pièce est excellente : lorsque las d'être 
dupé par cette Favart, jusque dans le don sans frein qu'elle fait de sa per- 
sonne, le maréchal évoque le séducteur qu'il fut en son passé, le capitaine 
heureux dans toutes les batailles. Sa pensée devient vie : ce jeune homme 
apparaît et la belle Favart (qui n'était point belle) se sent soudain atten- 
drie et sur le point d'aimer celui qui va mourir. Voilà de bon théâtre, émou- 
vant et profond. M. Renoir y fut saisissant. 

Plaisir de ce spectacle, on y a vu fleurir une comédienne, unc débutante, 
toute fraîche encore des concours du Conservatoire. Mademoiselle Sophie Des- 
marets nous est apparue, rayonnante d'une grâce sûre d'elle-même, sûre 
d'elle-même dans le naturel et l'impulsion de la vie. Elle s’est promenée 
sur re vaste plateau, sans en être un instant gênée ; elle y a joué, comme 
si elle n'avait jamais fait que cela, ses scènes de coquetterie ; elle y a déployé 
ses refus, ses ruses de femmes et ses attraits. C'est une personne bien 
tournée, d'un incarnat léger, comme dit l'Autre, et dont la chevelure 
« auburn » eut tenté Renoir — le père de son compagnon de scène, nous 
voulons dire le peintre. Un cou charnu, à la limite physique d'une trop 
visible puissance, des yeux expressifs, un menton enjoué, le don de la pré- 
sence : voilà une comédienne qui fera sa route. On voudrait l'avoir crayon- 
née avec plus de soins, les soins de Théophile Gautier dans ses portraits ro- 
mantiques ou de Banville en un des charmants « camées » — que mademoi- 
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selle Sophie Desmarets puisse plus tard, lorsque la renommée et l'âge lui 
‘seront venus, relire ces lignes dédiées à ses débuts. Mais aujourd'hui les soirs 
vont vite ; et nous ne possédons plus une plume si attentive... 


Giraudoux, Jouvet, la terrasse de Francis, place de l’Alma, avec la haute 
maison d'angle et le cadre des fenêtres dans l'air céruléen, comment voulez- 
vous que nous n’ayons pas été émus et que nous jetions l'ombre d'une cri- 
tique sur ce plaisir que nous avons attendu cinq ans? Maintenant que 
Giraudoux n'est plus nous savons combien il est difficile d'accepter et de 
croire que nous ne verrons plus son fin sourire et ce regard dont on ne 
savait s’il reflétait une amicale pudeur ou la lointaine rêverie de l'Indiflérent. 
Oui, nous comprenons ce que nous avons perdu : ce que Giraudoux nous 
a apporté de ravissements, ce qu'on en pouvait attendre et la place qu'il a 
tenue dans ces années d’intermède. Qu'en restera-t-il? Qui peut l'écrire ? 
Il donna une forme neuve, une agilité infinie à une préciosilé qu'on retrouve 
de siècle en siècle dans notre littérature, et dont Paul Valéry lui-même, 
mais pour une part infime, ne fut pas exempt. L'admiration, l'exégèse peu- 
vent justement attribuer à Giraudoux la grandeur et la solidité du durable, il 
n'en demeure pas moins certain qu'il est une partie périssable de ses œuvres, 
celle qui se jouait comme un jeu et un jeu d'actualité, entre ses fidèles et lui. 
Telles pages de ses livres demeureront impénétrables dans cinquante ans : 
l'allusion, le symbole ironique ne livreront plus leur secret. On ne retrouvera 
plus les mots de la grille ; et ces pages-là rejoindront l'Astrée, les Sonnets à 
Uranie, les amours de Scudéry dans l'Île inaccessible où la charmante Alci- 
diane entrainait les héros de Gomberville. Mais nous y avons rencontré un 
trop vif agrément de l'esprit pour les renier si tôt; d'autant que cet agré- 
ment nous venait en surcroît de joies plus profondes, celles que nous appor- 
tait un art soutenu par de vives beautés. 


Pour le théâtre seul il nous semble que Siegfried, que Judith, que la 
Guerre de Troie, qu'Eiectre attesteront à l'avenir l'originalité de Jean Girau- 
doux. Et s’il fallait définir plus précisément notre choix, c'est à Judith, c'est 
à la Guerre de Troie que nous confierions les chances de Giraudoux dans cette 
course contre l'oubli. Désignations vaines, d'ailleurs, si elles ne comportaient 
pas la reconnaissance de supériorités incontestables ; car ce n'est pas la grâce 
précieuse qui a marqué le point le plus haut de son talent, c'est un sens 
tragique de la destinée humaine, c’est le sentiment qu'il portait — vivante 
fatalité — de la discorde des êtres. Discorde des peuples dans Siegfried, dans 
la Guerre de Troie, discorde du couple dans Ondine et Sodome et Gomorrhe. 
Qu'opposait-il à cette fatalité : la fuite dans l'ironie, dans des doubles, dans 
des disparitions, dans l’éblouissement des mots. Mais lorsqu'il acceptait de 
rencontrer la tragédie face à face, alors Giraudoux se haussait jusqu'au tra- 


gique, son talent prenait un son grave, son chant intime soudain devenait 
pathétique. 


La Folle de Chaillot ne se situe pas à cette hauteur. Le sujct, certes, n’en 
est pas médiocre. Il est celui de l’avidité sociale, qui, à elle seule, corrompt 
et lient recluses les plus belles aspirations humaines. Et c’est à leur déli- 
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vrance qu'on assiste le jour où cette avidité vaincue est définitivement 
détruite. Ce thème ne fut pas donné à l'écrivain par la presse, mais par l’ex- 
périence. IL a été recueilli par Giraudoux lorsqu'il a écrit Pleins Pouvoirs : 
les types qui animents la Folle de Chaillot hantaient déjà ce livre où l’on 
voit passer les gens d’affaires à gros cigares qui se reconnaissent alors qu'ils 
ne se connaissent pas. Vers 1938, beaucoup d’honnêtes gens se demandaient 
comment guérir cette lèpre de corruption, comment remettre de l’ordre dans 
les écuries d'Europe. Quelques-uns, aveuglés, se tournèrent vers le fou de 
Berlin ; plus poète, Giraudoux a demandé à la Folle de Chaillot d'accomplir 
ce qui paraissait au-dessus de la force des hommes. De fait, elle renouvelle 
chaque soir un des travaux d'Hercule. Mais ce n’est qu’à l’Athénée... 


Ce sujet convenait-il à Giraudoux ? Cette verve antisociale est-elle sa veine 
véritable ? Nous ne le pensons pas. Jules Romains s’y fût trouvé plus à l'aise. 
Il était cependant impossible que Giraudoux n'écrivit pas une pièce brillante 
et, vers sa fin, émouvante et noble (quoique on ait paru en goûter davan- 
tage le commencement). Il est des instants éblouissants : l'apparition de la 
folle de Chaillot, son long monologue pour expliquer le charme matinal de 
la vie, le couplet d'Irma la plongeuse à l'extrémité du premier acte : « Je 
m'appelle Irma Lambert. Je déteste ce qui est laid, j'adore ce qui est beau. Je 
suis de Fursac, dans la Creuse. Je déteste les méchants, j'adore la bonté... »!. 
Nous retrouvâmes Giraudoux... 


Et qüel spectacle attrayant ! Aucun détail qui ne soit du théâtre, qui ne 
rayonne de tous les feux du théâtre, aucun artiste qui ne soit entré dans la 
complicité de l’œuvre, ne s'y fonde avec autant de zèle que d'intelligence : 
les « anciens de la maison » comme Lucienne Bogaert (qui ne porte plus 
la frange de cygne d'Amphitryon, mais une robe de folle), comme Raymone, 
comme Félix Oudart, les nouveaux venus comme la charmante et sensible 
Monique Mélinand, comme Maurice Lagrenée, Michel Herbaut, Georges 
Baconnet.. Sur une troupe considérable et bien stylée se détache la figure 
inoubliable de Madame Marguerite Moreno. Giraudoux l'avait désignée pour 
le rôle : preuve de son sens aigu du théâtre. Il ne s’est pas trompé. Madame 
Moreno ajoute, à soixante-treize ans, un titre éclatant à sa renommée : elle 
donne un exemple magnifique de ce que peut produire, au delà des années, 
la perfection du métier, la connaissance d’un art. Pas un inflexion. par un 
geste qui ne soient justes. Pas un mot prononcé, de ce timbre de métal 
(proche parfois de la voix autoritaire de Sarah Bernhardt). qui ne remplisse 
la salle, qui n’atteigne et ne pénètre chacun des spectateurs. 


Louis Jouvet, salué par le public, comme un ami retrouvé. passe en chif- 
fonnier romantique dans ce divertissement amer. Il a montré une fois de 
plus quelle était l'étendue de son apport depuis vingt-cinq ans, de son amour 
du théâtre, de sa fidélité, aussi, au suprême message d’un talent. Hier, sur 
les routes du monde, aujourd'hui sur un plateau dont chaque planche porte 
la trace de son pas, Louis Jouvet a bien servi la scène française. 


GÉRARD BAUER 


1. La Folle de Chaillot, édition d'Ides et Calendes, Neuchatel. 
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UAND on rapproche les quatre romans qui ont obtenu des prix, on 
() est frappé par certains traits qui leur sont communs, traits qui 

semblent d'ailleurs marquer l'ensemble de la jeune littérature. 
Tout d’abord le désir d'exprimer les sentiments éprouvés par les grands 
groupes humains. La facilité avec laquelle, au cours du cataclysme mondial, 
les fragiles abris de la liberté ont été emportés, la rapidité avec laquelle nous 
avons passé d’un monde de relative liberté dans un univers d’esclavage, de 
cruauté et de stupidité, ont poussé beaucoup d'écrivains à proclamer — un 
peu abusivement — la faillite de l'individu et le règne exclusif des vérités 
collectives. Peut-être M. Romain Gary ne va-t-il pas aussi loin. C’est pour- 
tant une psychologie de masses que les circonstances l'ont conduit à étudier 
dans Education Européenne, où l’on voit surtout dégagée la terrible ressem- 
blance des épreuves subies par les diverses nations écrasées par l'oppression 
allm.nde. Uetie prééminence des foules devient seulement primauté de 
groupe dans Mon Village à l'heure allemande, de Jean-Louis Bory, où les 
destins des « villageois » sont si étroitement liés que le village lui-même 
devient une personne et parle comme telle. 

Si nous ouvrons Drôle de Jeu, de Roger Vailland, nous trouvons des pas- 
sages où, usant d’un procédé que nous avons déjà rencontré chez J.-P. Sartre 
(ce qui n'implique d’ailleurs aucun plagiat), l’auteur évoque en une suc- 
cession de courtes phrases les actes de personnages fort éloignés les uns des 
autres. Rassemblement général, bouquet de romancier, volonté de serrer en 
un seul faisceau des destins divers : ces coupes horizontales sont un cadeau 
de Jules Romains à la république des lettres — de Romains qui avait été 
lui-même touché par les grands poèmes de Walt Whitman jonglant dans 
Feuilles d'Herbes avec les villes et les Etats. Cette préoccupation du collectif, 
de l’unanime s’est si largement répandue qu'on la retrouve chez des écri- 
vains qui, comme madame A.-M. Monnet, l’auteur du Chemin du Soleil, 
couronné par le jury Femina, se consacrent à des romans paysans d'inspi- 
ration traditionaliste. 


Cette littérature collective que les Américains eux-mêmes pratiquent en 
grande série depuis plusieurs années n'est pas, croyons-nous, vouée à un 
destin éclatant. Le roman est avant tout une affaire individualiste, c’est le 
drame ou la romance de quelques êtres choisis. Quand on « travaille » sur 
les groupes, on tombe vite dans la chronique, l’histoire, le reportage. Et l’on 
serait en droit de s'inquiéter fortement de cette multiplication de vues cava- 
lières si l’on n'apercevait — et précisément dans ces romans primés qui 
constituent d’excellents « témoins » — les indices d’une tendance toute 
contraire. 
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Sans doute, l'incroyable succès du monologue intérieur est-il avant tout 
un succès de forme. Dans le roman comme au théâtre, les jeunes auteurs 
attribuent à la nouveauté de la technique une importance essentielle (injus- 
tifiée d'ailleurs, la véritable originalité n'est pas là). Dans l'arsenal des 
formes littéraires, le monologue intérieur, fils de Larbaud, petit-fils 
d'Edouard Dujardin, est encore un instrument relativement neuf. Aussi, 
par un accord unanime et évidemment non concerté, les écrivains se sont-ils 
précipités sur lui pendant la guerre. Mais ce choix qui, au premier abord, 
ne paraît dicté que par l'attrait d'une relative nouveauté pourrait bien en 
réalité avoir été inspiré par des tendances plus profondes. Tout se passe 
comme si nos jeunes écrivains, privés de vie personnelle par la guerre et 
invités par elle à n'évoquer que des aventures collectives, avaient abrité dans 
cet emploi du monologue intérieur leur secret, peut-être leur insconscient 
désir de sauver le vicil individualisme français. Ce qui n'était, en principe, 
qu’une technique est devenu le moyen d'expression d'une nostalgie. Car le 
monologue intérieur, c'est l'avatar littéraire, humaniste de l'examen de 
conscience, c'est-à-dire de l'exercice le plus personnel que l'on puisse ima- 
giner. À une époque marquée par le totalitarisme et l’unanimisine, cette 
influence triomphante de Larbaud, l'épicurien solitaire, amateur de voyages 
et dilettante littéraire, apparaît comme une tradition de liberté et comme 
une promesse. La promesse d'un renouveau individualiste. Que des écri- 
vains aussi divers et officiellement aussi voués au « collectif » que Sartre, 
Elsa Triolet, Bory, Roger Vailland aient subi si fortement cette influence, 
quelle révélation ! Il n'est pas jusqu'à Aragon qu'on ne sente familier 
avec l'univers de Barnabooth et lorsqu'on lit la remarquable étude sur 
la poésie française au’ x1v° siècle, placée en appendice aux Yeux d'Elsa, on 
songe aussitôt à Ce”vice impuni la lecture et aux études « poétiques » de 
Larbaud (lequel paraît en somme représenter avec Giraudoux et les surréa- 
liste une des trois grandes sources de notre littérature d'aujourd'hui). 


Mais peut-être, entre tous les « jeunes », le romancier qui paraît le plus 
profondément pénétré de Larbaud, est-il celui que d’aucuns considèrent d'un 
certain point de vue comme le plus révolutionnaire : Roger. Vailland, Roger 
Vailland dont Le Drôle de Jeu est certainement l'ouvrage le plus vigoureux 
et le plus personnel parmi les livres « primés ». Que Roger Vailland cite 
quelque part Barnabooth et qu'il recoure à Xénophon ou à Stendhal dans 
cet esprit de dégustateur qui est celui de Larbaud, cela serait déjà significatif. 
En fait, il y a mieux : le ravissant monologue intérieur que poursuit dans 
l'express Naples-Tarente Lucas Letheil (le héros de Mon plus secret conseil, 
une des plus exquises nouvelles de Larbaud) est interrompu par la lecture 
des stations traversées par le train. Exemple : « On dira que nous sommes 
bien difficile ; mais c'est que si nous sommes repu de scènes de ménage et 
de tempêles domestiques, nous sommes aussi repu 
PERSANO 


d'amour ». Dans Drôle de Jeu, Marat, cahoté par le Nord-Sud, médite sur les 
succès de l’armée rouge : « Un après-midi, écrit Roger Vailland, un camion 
traversa le village, des drapeaux 


NOTRE-DAME-DE-LORETTE 
rouges sur le capot et à chaque extrémité du parebrise, etc. ». Imitation si 
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l'on veut, mais certainement involontaire : les personnages de Vailland, tous 
communistes où sympathisants, paraissent pénétrés de Larbaud, sont à tout 
le moins humanistes comme lui, peut-être pas aussi lettrés, mais désirant 
l'être. et parfaitement individualistes. Roger Vailland, au reste, a senti que 
l'opposition de ses tendances politiques et de ses préférences littéraires posait 
un problème. Il y a songé sans doute en écrivant ces lignes : « Pourquoi 
Frédéric est-il communiste ? Pour les mêmes raisons qui, en d'autres Lemps, 
l'auraient fait entrer au couvent, parce que le parti a une doctrine aussi pré- 
cise qu'un dogme et exige de ses membres une discipline absolue. Frédéric 
a peur de la vie, eic… ». Du point de vue « explication de notre temps », 
ces quelques mots vont loin. Le dégoût du désordre, une certaine timidité en 
face de la vie rejettent du côté des théories totalitaires beaucoup de jeunes 
qui, en réalité, sont aussi peu faits pour adhérer à ces doctrines que l'eût 
été Montaigne. Ils jouent à faire une expérience, ils jouent à un perinde ac 
cadaver parfaitement contraire à leur nature. Voilà qui pourrait donner 
une portée profonde au titre « Drôle de Jeu », lequel officiellement ne se 
réfère qu'au goût témoigné par certains jeunes pour les dangereuses aven- 
tures de la Résistance. Que l'adhésion de ces néo-humanistes à des doctrines 
totalitaires puisse conduire le pays à des catastrophes, on n'en doute pas, 
mais que cette singulière façon de jouer avec l'obéissance passive soit pour 
la discipline du parti, dans un avenir plus lointain, également inquiétante, on 
n'en doute pas davantage. 

L'histoire littéraire apprend qu'il n’y a qu’un certain nombre de types 
intellectuels. S'il avait vécu à notre époque tel prince de la scolastique aurait 
été Bergson, tel autre Valéry. Considérés sur le plan idéologique, deux des 
mouvements qui se partagent aujourd'hui la France correspondent, en dépit 
de l'apparence, à deux vieux courants français : les socialistes, ce sont les 
chrétiens des campagnes et des bourgs, la sainte piétaille, la masse honnête 
éprise de justice et de travail ; les intellectuels communistes représentent les 
éternels esthètes, les ardents, les amateurs de grandes aventures morales et 
d'épopées sauvages. pourquoi pas les descendants de certains croisés ? 
(11 ne s'agit pas ici de l'objet de la foi, mais de formes de sensibilité — et 
de caractères). Ne nous laissons pas prendre aux manifestations extérieures : 
les amis d'Aragon pourront dire tout ce qu'ils voudront sur le communisme. 
Il suffit de les lire pour se convaincre qu'ils sont aussi éloignés du totali- 
tarisme russe qu'aurait pu l'être Vauvenargues ou Bossuet. 

En cela, ils nous paraissent symboliser le destin d’une certaine fraction de 
la jeunesse française, qui, dans un esprit digne de la Fronde, s’est élancée 
vers un jansénisme militant qui, sur ses emblèmes, a remplacé la croix par 
la faucille et le marteau. Ils rêvent noblement de sacrifier leurs personnes, 
mais, lorsqu'ils sont ‘las des professions de foi spectaculaires, tout ce qu'ils 
disent prouve surtout qu’ils sont faits non pour jouer le rôle d’obéissants ser- 
viteurs dans le monde prolétarisé, mais pour lire Ronsard, se promener dans 
les jardins de Versailles et discuter librement dans les auberges du val de 
Loire ou les boîtes de Montmartre. Ces communistes littéraires, comme sur 
un autre plan les existentialistes, entraînés par l'horreur d’une certaine 
hypocrisie, d'une certaine imbécillité, d’un certain conformisme bourgeois 
(et comme on serait prêt à leur donner raison s'ils voulaient seulement 
reconnaitre que cette imbécillité n'est pas le fait de toute l’ex-bourgeoisie !), 





114 REVUE DE PARIS 


sont tout simplement occupés, dignes émules de leurs prédécesseurs de 1830, 
à fabriquer aux couleurs austères de notre époque un romantisme noir. 


Nous nous sommes un peu éloignés des écrivains couronnés — parmi les- 
quels il en est un, à coup sûr, qui ne doit pas être rangé parmi les écri- 
vains « maudits ». Jean-Louis Bory est si délibérément un humoriste qu'il 
réussit à nous peindre la vie d’un village alsacien « occupé » avec des cou- 
leurs claires. Il y a des nuances Jordaens dans sa palette. Jumainville avec 
ses cafards, ses traîtres et ses bons vivants fait songer à Clochemerle. La ter- 
reur, la délation ne réussissent pas à y dissiper une atmophère de kermesse. 
Il y a dans le style même de J.-L. Bory et dans les piquantes inventions-qui 
l'émaillent une naturelle gaîté, une amusante truculence et de l'esprit. 
M. Bory est dans la tradition gaillarde. Son livre, qui révèle une observation 
aiguë, méritait certes d’être distingué. 


M. Romain Gary travaille dans la tradition de Mérimée. Il est laconique, 
incisif et s’eflorce à l’impassibilité. Quoi qu'il ait passé sa jeunesse en 
Pologne, il n’y était pas pendant la guerre — et cela se sent un peu. 
Education Européenne fait penser à certains romans de Martet, de Peyré, 
où l’auteur décrivait des pays qu'il connaissait mal ou pas du tout. L'ouvrage 
tient un peu de l'exercice. Thème : décrire avec une indiflérence de dandy 
(de courageux dandy 1940 si l’on veut — M. Gary a été un des plus intré- 
pides aviateurs de l’escadrille Lorraine) une série complète des horreurs les 
plus parfaites dont un pays occupé par les Allemands peut être le théâtre. 
De ce point de vue, M. Gary a obtenu quelques étonnantes réussites. Il a 
une vigoureuse imagination dramatique, le sens du tableau bien composé, le 
sens de la nouvelle (son roman est en réalité une série de nouvelles). Il est 
moins heureux lorsqu'il s'oriente du côté de Kipling et refait, pour le compte 
de l’Europe Centrale, Simples Contes des Collines. 


Madame Monnet (Le Chemin du soleil) connaît bien les paysans qu’elle 
décrit et elle a saisi la poésie profonde des simples propos, riches en images, 
que tiennent beaucoup d'hommes de la campagne. Mais elle a trop lu Giono, 
et son roman manque d'armature. Elle ne redoute pas les bavardages et, pour 
être franc, il faut avoir quelque héroïsme pour parvenir jusqu'aux dernières 
pages de son livre. 


Drôle de Jeu, de Roger Vailland, est un livre tout à fait remarquable. C’est 
un roman de la Résistance (ce qui, sur le plan littéraire, a déjà cessé d'être 
une recommandation), mais si profondément pénétré par la personnalité de 
l’auteur qu'il s'apparente plus aux essais ou aux confessions qu'aux véri- 
tables romans. Pour démêler ce qu'il y a de plus frappant dans les mœurs 
d'aujourd'hui, M. Vailland témoigne de cette pénétration qui, au lende- 
main de l’autre guerre, avait caractérisé Paul Morand. Mais il est d'esprit 
plus aventureux et parfaitement anarchique. Comme la plupart des jeunes 
écrivains d'aujourd'hui, il a le goût du scabreux. Ses tableaux érotiques, il est 
vrai, font beaucoup plus penser aux Liaisons dangereuses qu'à Sartre. C’est 
un humaniste sensible que la question sociale tourmente et qui la consi- 
dère dans un esprit à la fois subtil et ombrageux. Un véritable écrivain, à 
coup sûr, d'une agilité intellectuelle séduisante — et dont on suivra la car- 
rière avec une vive curiosité. 
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Si la Jeune Espérance, de Gérard Boutelleau, avait été publiée un mois plus 
tôt, il est fort probable que les jurys auraient vu leur embarras redoubler. 
C'est un émouvant témoignage sur les drames de conscience qu'ont traversés 
les jeunes (comme leurs aînés d’ailleurs) au lendemain de l'armistice. Les 
héros de Gérard Boutelleau, dès 1940, se rendent en Tunisie où ils orga- 
nisent des équipes de travailleurs. Pour apaiser leur désespoir, ils défrichent 
des terres abandonnées depuis l'occupation romaine. Dérivatif insuffisant, 
l'idée de reprendre la lutte les hante. Le débarquement américain leur en 
donne l’occasion. Mais le « jeune premier » du drame, Olivier, est aussitôt 
arrêté par les Allemands et transféré en Allemagne. La peinture du camp de 
Sachsenhausen et des souffrances qu’on y endurait est bouleversante. Ce n’est 
pas un tableau « reconstitué » sur documents. L'auteur a connu ces épreuves 
et les tortures du fort de Ha qu'il évoque également. Une audacieuse évasion 
lui permit d'échapper enfin à cette géhenne et de se joindre aux hommes 
du maquis. Olivier imite son exemple. Si l’on réussit — et ce n’est pas com- 
mode, car le récit est captivant — à se détacher de ces tragiques aventures 
pour considérer attentivement la psychologie de cet Olivier, on découvre un 
artiste rêveur qui ne demanderait qu’à se saisir de tous les événements pour 
en préparer une transposition méditative et poétique. Un de ses camarades 
dit de lui : « C’est Hamlet engagé dans l'action ». Ce n’est pas mal vu. Olivier 
aurait même une tendance naturelle à considérer les êtres moins en eux- 
mêmes que comme tests de ses expériences intérieures. Il y a tout lieu de 
penser que, dans l'atmosphère de paix retrouvée (si on la retrouve vraiment 
un jour), Gérard Boutelleau sera un romancier intimiste. (Les scènes qui 
évoquent la vie conjugale de son héros sont ravissantes.) C'est aussi un 
moraliste. On serait tenté d’ailleurs, sur ce plan, de le chicaner sur cer- 
taines de ses propositions ; celle-ci par exemple : « Il n'y a rien de plus 
étranger aux êtres que leur opinion ». Il est vrai que nos idées nous vien- 
nent le plus souvent d'autrui, mais entre toutes celles qui nous sont propo- 
sées nous choisissons celles qui conviennent à notre natüre. Et ce choix 
même les transforme en expressions (imparfaites peut-être, mais qu'im- 
porte ?) de notre moi profond. Quoi qu'il en soit, on s'étonne qu'un ouvrage 
dont une bonne partie a été écrite en prison ait, en dépit du tempo endiablé 
du récit, ce ton de sérénité. Dans son impartialité même ce témoignage est 


d’ailleurs un des plus écrasants qui nous aient été proposés sur la bar- 
barie allemande. 


Nous pouvons aujourd’hui, considérant les vingt premiers volumes des 
Hommes de Bonne Volonté, nous faire une idée des conditions dans lesquelles 
cette œuvre est née et s’est développée. Au départ, le dessein était de com- 
poser un roman unique évoquant toute une époque, roman d'une étendue 
considérable dont les diverses parties auraient entre elles d’autres liens que 
ces liens de famille qui unissent d'ordinaire les personnages des œuvres 
d'une pareille ampleur {Rougon-Macquart ; Forsyte Saga). L'unité devait 
se former autour d’un certain nombre d’unanimes, entendez par là les pen- 
sées collectives ou les groupes qui se forment à un moment donné, et tour 
à tour .eçoivent de la vie des individus ou leur en confèrent. La tentative 
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pouvait être doublement intéressante, l'unanimisme ne se percevant pas seu- 
lement comme une idée, mais aussi comme une sensation poétique. C'était 
bien ainsi en tout cas que Jules Romains le concevait au temps de sa 
fameuse révélation de la rue d'Amsterdam. Il s'était, ce jour-là, senti engagé 
dans la vie universelle. Enivrante impression dont les prolongements enve- 
loppaient d'une grande lumière le premier volume des Ilommes de Bonne 
Volonté, le 6 octobre. On eût dit alors que les barrières qui séparent les indi- 
vidus étaient sur le point de tomber ; les habitants de Paris cuntemplés en 
une sorte de vue cavalière paraissaient liés les uns aux autres par leurs tra- 
vaux ou de leurs pensées et former un immense polype. Mais il est assez diffi- 
cile de se maintenir sur ce plan whitmanien et, très vite, nous avons vu les 
Ilommes de Bonne Volonté se casser en une série d'histoires qui, selon l’an- 
tique usage, étaient surtout liées par les rapports que les personnages avaient 
entre eux. Ce qui nous restait à comprendre et qui ne pouvait nous devenir 
intelligible que le jour où nous aurions la faculté de jeter une vue rétros- 
pective sur une très large tranche de l'œuvre, c'était la règle en vertu de 
laquelle ces personnages apparaissaient et disparaissaient les uns après les 
autres. Il semble que maintenant nous puissions répondre à cette question. 


Jallez et Jerphanion, deux Normaliens, dominent Les Ilommes de Bonne 
Volonté. Is représentent deux aspects de Jules Romains lui-même, de même 
que dans la Guerre et la Paix, le comte André et Bezoukhov représentent 
deux virtualités de Tolstoï. Mais c'est bien moins cette double présence qui 
confère à l'œuvre son unité réelle (celle que nous percevrons aujourd'hui) 
qu'une certaine méthode adoptée par l'auteur. 


Les Iommes de Bonne Volonté se présentent comme une vaste enquête 
dont les années 1908-194.. (?) seraient l’objet. Si l'on met à part certains 
personnages (et encore considérés à certains moments), Jallez dans sa jeu- 
nesse par exemple et Iélène Sigeau, personnages que l'auteur a rencontrés, 
dont il a rêvé, qui sont de ce fait entourés d'une véritable aura poétique, 
les êtres qui peuplent ce grand roman semblent avoir été conçus pour 
répondre à des questions. (Quelle est la psychologie d'un tourneur sur 
métaux ? d’un député homme d'affaires ? etc...). Ici les problèmes ne naissent 
pas des hommes, mais les hommes des problèmes. 


Les Ilommes de Bonne Volonté sont un immense essai où les idées ont pris 
non la forme de symboles et d’allégories, mais l'apparence d'êtres revêtus 
de cottes de travail ou de robes du soir... Un autre élément a joué un rôle 
important dans la formation de l’œuvre : lorsqu'un écrivain entreprend 
d'évoquer l’époque où il a vécu, il constate vite qu'il est en possession de 
nombreux renseignements inutilisables s'il s'agissait d'écrire un ouvrage 
historique (les sources étant incertaines, les preuves impossibles à fournir), 
mais précieux si, au lieu de peindre un homme politique précis comme 
André,Tardieu par exemple, il décrit un « imaginaire » Gurau. S'agit-il de 
restituer les procédés intellectuels employés par Paul Valéry composant un 
poème ou Ixe préparant un article de critique, la création de « doubles » qui 
auront nom Strigelius ou Allory offrira le même genre de facilités. 


Les Hommes de Bonne Volonté revêtent un triple caractère : des person- 
nages y ont pris place dont la naissance a été spontanée et qui se sont 
imposés à l'auteur comme souvenirs ou hallucinations (ce ne sont pas les 
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plus nombreux) ; des personnages ont été créés pour animer une immense 
enquête ; et enfin, soit qu'il les prête à ses enfants préférés : Jallez et Jerpha- 
nion, soit qu'il les attribue à tel autre personnage, l’auteur glisse dans son 
œuvre des réflexions très personnelles qui, normalement, auraient dû se loger 
dans un carnet de notes ou un volume d'essais. 


Comme exemple de cette troisième source d'inspiration on peut citer dans 
le tome XX, qui vient de paraître, une conversation entre Jallez et Bartlett 
sur le sujet suivant : « Sexual life of, awandering unmarried man ». C'est, de 
toute évidence, la mise en dialogue des réflexions que l’auteur s’est faites 
sur le problème. Il n’y a que quelques tirets à supprimer pour reconstituer 
une page de journal intime. 


Ce qui caractérise tous les personnages de cette série, c'est bien, comme 
le titre le dit, leur évidente bonne volonté, leur désir de bien faire, et aussi 
celui d'écouter autrui et d’être impartial. C'est là une vertu qui appartient 
à Jules Romains lui-même. Cette honnêteté, ce scrupule sont liés à une 
méthode d'investigation psychologique dont les eflets sont perceptibles dans 
toutes les parties de l'œuvre ; elle consiste à pratiquer, conformément aux 
règles d'or de la logique, une perpétuelle mise au point. Considérons deux 
amants : Jallez et madame Valavert (encore dans le tome XX). Très intel- 
ligents l’un et l’autre (comme presque tous les personnages de Romains) 
ils ont à chaque seconde la volonté de voir clair dans leur cas. Ils s’interro- 
gent avec une perspicacité de confesseurs. Il s’agit de ne rien laisser dans 
l'ombre. D'ordonner ses pensées, ses sensations. De ne pas se laisser entrai- 
ner à des déclarations inexactes ou hâtives. De mettre en pleine lumière tous 
les aspects de la question « notre amour ». Aussi faut-il voir avec quelle 
prudence, quelle sagacité ils préparent l'établissement des cartes de ce mobile 
Pays du Tendre : « Comment vous expliquer cela? Il me semble que... Je 
crois moi-même... Mais ce n'est pas exactement cela. — Je parlais en géné- 
ral. » Intense eflort vers la sincérité. Volonté de bien marquer toutes les 
étapes, de les déguster aussi. Nous allons être amants. C'est entendu. Bonheur 
prochain. Sensation merveilleuse. Arrêtons-nous un instant, pour mieux 
savourer. C'est du monologue intérieur dialogué. Mais d'où tous les éléments 
qui n'intéressent pas’ le procès sont expulsés. D'admirables planches d'ana- 
lyse. Le lecteur tire de ces tableaux un vif plaisir intellectuel. Mais l'incons- 
cient étant porté dans les domaines de lumière, tout mystère disparaît. 


Quand il s’agit non seulement de voir clair dans des sentiments, mais dans 
des idées, cette méthode — plus intellectuelle que poétique — assure d’admi- 
rables résultats. Mais son usage présente un inconvénient : le rythme, le 
tempo auquel elle engage est si particulier qu'elle confère aux personnages 
qui l’appliquent (et ils l’appliquent tous) une certaine ressemblance. Toutes 
les pensées ont la même cadence. Certains critiques, au temps de la publi- 
cation des premiers volumes des /lommes de Bonne Volonté, craignaient que 
l'unanimisme n'étouffât les individus (c'était, par exemple, la thèse 
d'A. Rousseaux). Cette crainte ne nous paraît pas aujourd’hui vérifiée. Le 
danger n'était pas au-dessus, dans les survols des grands unanimes, il était 
au-dessous, dans le rythme du taraudage auquel l'emploi d'une certaine 
méthode d'analyse soumet les personnages. 


Les questions politiques et sociales tiennent, dans les Ilommes de Bonne 
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Volonté, une grande place. Les tomes XIX et XX traitent de la question com- 
muniste : telle qu’elle pouvait être « pensée » en 1922. Le problème est 
traité avec tout autant de rigueur que les questions psychologiques. Première 
zone d'investigation : V'U.R.S.S. vue de l'étranger. lei se placent très logi- 
quement des conversations entre communistes parisiens (leur parfait hon- 
nêteté d'esprit, mais leur insuffisance d’information, leur conformisme), 
entre socialistes (sympathie et défiance à l'égard de l'U.R.S.S. — « tout de 
même on n’est pas mal en France » — et, « attention, la psychologie des 
Russes est particulière ; ils ne sont pas faits comme nous »), entre commu- 
nistes russes en mission (leur terrible pédantisme quand ils font de l'analyse 
morale) — puis nous passons à des prises de contact avec des Russes blancs 
exilés (un chaufleur de taxi parisien, un député de la Douma devenu garçon 
de café). Deuxième zone : un voyage en U.R.S.S. Tableau d'Odessa en ruines 
(un vrai cimetière), description de villages ravagés par la famine (tous les 
hommes se traînent moribonds, mais le secrétaire du parti, bien nourri, se 
promène dans un joli phaéton), exaltation au spectacle d'un opéra russe, etc. 
Déplaçant sans cesse son appareil de prises de vues, l’auteur nous offre du 
phénomène communiste russe et extrarusse une série d'états, qui permettent 
de pénétrer fort avant dans la connaissance de ce grand mouvement histo- 
rique. L'impartialité de l’auteur, sa volonté de ne fonder ses opinions que 
sur des constatations solides reste évidente. Mais l’impartialité n'exclut pas 
le jugement. Et en l'espèce il est clair que ce jugement est une condamnation. 
On aurait pu améliorer la condition humaine à moindres frais. Que de mas- 
sacres inutiles ! La liberté individuelle trouve la mort dans le système. Et 
une certaine douceur de vivre risque d'être éliminée à jamais de la surface 
du monde. 


En somme, l'intérêt de l’œuvre ne faiblit pas. On reste émerveillé de la 
masse de-documents et d'informations qui à été rassemblée pour préparer 
l'élaboration de ces tableaux saisissants. L'intelligence avec laquelle ils ont 
été pesés, analysés, décantés est admirable. La nuance d'humour — état 
actuel du sens comique aigu qui nous valut jadis Knock, etc. — confère à 
toutes les parties de l’œuvre on ne sait quelle aimable et humaine souplesse. 
Les Hommes de Bonne Volonté, à coup sûr, resteront comme un des beaux 
témoignages de notre époque — d'une époque que marqueront à jamais 
dans l’histoire le snobisme et la peur — snobisme qui se manifeste dans 
toutes les classes de la société par le désir, crainte d’être « dépassé », d’ac- 
cepter toutes les idées et les modes nouvelles (ce qui entraîne une systéma- 
tique répudiation du passé) et la peur, peur immense, gigantesque que font 
planer sur les hommes non seulement les guerres ou les menaces de guerre, 
mais la terreur des subversions sociales et l'attente confuse d’épouvantables 
catastrophes individuelles. 
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